[177 31401 08351,191 
09৮ 12101) 12119 7২910910005 
11210518050 1000 36178511 

9৩ /১0110 01051) 


[2 প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারী ১৯৫৮ 
[7 প্রকাশিকা : লতিকা সাহ1। ১০/২এ, টেমার লেন, কলকাতা-৯ 
7 সুদ্রাকর : শ্রীনিমাই চক্র ঘোষ। দি রঘুনাথ প্রিপ্টার্স 
8/১ই, বিডন রো, কলকাতা -৭০*০*৬ 
0 প্রচ্ছদ : কুমারঅজিত | ৪, গীতাম্বর সরকার লেন, কলকাতা-২৩ 


ধার ইচ্ছাকে বপ দিতে পেরে 
আমি কুততত- - 
আ্বীজআন্দিভ সবকার 
কন্বকমলেষু 


“মডার্ন কলাম প্রকাশিত নতুন নই 


স্যাডোন ইন প্যারাভাইস / এরিখ মারিয়া! রেমার্ক ২৫৯ 
বিবেকানন্দের আলোয় ম্থভাষ / নন্দ মুখোপাধ্যায় ১৬*০* 
যব খেত জাগে / কৃষণ চন্দ্র ১৫*০০ 

নগ্রসত্তা / কমলা দাস ১৮০০ 

শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার / অসতা প্রীতম ২**০০ 

এভরি নাইট জোসেফাইন / জ্যাকলীন স্থুশান ১৮০* 
নীলকণ / ছুলেন্দ্র ভৌমিক ১২:০০ 
বিষেকানন্দের অর্থ নৈতিক দিস্তা / সুব্রত গুপ্ত ১২** 
'্লবদল / বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ১৫০০ 


কবরখানার স্বতিস্তস্ত বিক্রেতা হাইনরিখ ক্রপ আযাগ্ড সন্দের অফিস ঘর 
সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে । মাসটা এপ্রিল ১৯২৩ সালের । ব্যবসাপত্র 
ভালই চলছে। প্রথম দিকে খুব ভাল বিক্রি করেছি আমরা, কিন্ত অনেক 
দিক দিয়ে অনেক কিছু হারিয়েওছি, অবশ্য তাতে আমাদের করণীয় কিছুই 
ছিল না। মৃত্যুকে এড়ানো যায় না এবং মানুষের ছুঃখ প্রকাশের ভঙ্গীটিও- 
বিচিত্র, কেউ বেলেপাথর, কেউ মার্ধেলপাথরের স্মৃতিন্তস্ত দেয়, আবার 
যেখানে অপরাধবোধটা বেশি বা উত্তরাধিকারের পরিমানটা বিশাল 
সেখানে আরও দামী পালিশ কর! কাল সুইডিশ গ্রানাইট পাথরের স্মৃতিস্ত্ড 
খাড়া করা হয় কবরে । শোকের উপকরণ বিক্রেতাদের মরশুম পড়ে শরংকাল 
আর বসন্তকালে- শ্রীক্ম বা শীতের তুলনায় এই সময় মানুষ মরে বেশি। 
শরৎকালে প্রকৃতি থেকে প্রাণরস নিঃশেষিত হয়ে যায় আর বসন্তকালে 
সেই প্রাণরস অতিরিক্ততার তাগিদে দূর্বল শরীরকে শুষে নেয়, যেমন শুষে 
নেয় সরু মোমবাতিকে মাত্রাতিরিক্ত মোটা পলতের আগুন যুক্তিটা 
কতোদূর সত্যি তা জানি না, আমাদের সবচেয়ে সেরা! এজেট সরকারী 
কবরখানার কবর-খনক লাইবেরমানের এটাই বিশ্বাস। এবং সে একজন 
ওয়াকিবহাল ব্যক্তি, কারণ সে তার আশী বছর বয়সে প্রায় দশ হাজার 
মাহুষকে কবর দিয়েছে। চাকরী থেকে আর কবরের ম্মৃতিফলক বিক্রির 
পাওয়া কমিশনের টাকা দিয়ে নদীর ধারে বাড়ী তৈরী করেছে লাইবেরমান, 
আর ট্রাউট মাছের হ্যাচারী । এবং ত্রাপ্ডি রসিক হিসেবে নামও কিনেছে । 
লীাইবেরমান এমনিতে বেশ সুখী, শুধু একটা জিনিসকে ও পছন্দ করে না, 
সেট? হল শহরের মৃতদেহ পোড়াবার দাহন-ুল্লী । এ ধরনের প্রতিযোগিতা! 
শুভ নয়। আমরাও লাইবের মানের মনের সঙ্গে এক মত, কারণ ভম্মাধার': 
বিভ্রিতে লাভ থাকে না। 

ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল। বারোটা বাজতে সামান্' দেরী, যেহেতু 
আজ শনিবার, অতএব দোকান বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে। টাইপ বাইটারে 
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ঢাকা পড়ালাম অন্যান্য জিনিসপত্র পর্দার আড়ালে চলে গেল। আমিই এই 
অফিসের বিদ্ধাপন-ম্যানেজের, নকৃশাবাবু আর হিসাব-রক্ষক ৷ সত্যি কথা 
বলতে কি গত একবছর ধরে আমিই এই অফিসের একমাত্র কর্মচারী, অথচ 
এর কোনোটাই আমার পেশা নয়। 

বেশ মৌতাত করার জন্তে ড্রয়ার থেকে সিগার বের করলাম । একটা 
ধাতু কারখানার সেলসম্যান ভবিষ্যতে ত্রোঞ্জের কিছু 'মালা গাছাবার 
উদ্দেশ্ত নিয়ে সিগারটা৷ আমাকে উপহার দিয়ে গেছে। বেশ ভাল সিগার। 
হাতের কাছে দেশলাই পেলাম ন]। এক কোণে একটা ছোট চূল্লী অলছিল। 
দশ-মার্কের একটা! নোট পাকিয়ে তাই দিয়ে চুল্লী থেকে আগুন নিয়ে সিগারটা 
ধরালাম। এপ্রিলের শেষের দিকে ঘরে চূল্লী জ্বালানোর কোনে মানে 
হয়ন!। কিন্ত দোকান মালিক জর্জ ক্রলের বিশ্বাস সন নিকট আত্মীয় মারা 
যাওয়া কোন মানুষকে যখন টণ্যাক থেকে টাকা-পয়সা বের করতে হয় 
তখন ঘরটা যদি একটু ভালমত গরম থাকে তাহলে সহজেই তা বেরিয়ে 
আসে। ছৃঃখ অন্তরাত্াকে হিমায়িত করে তোলে। সেই সঙ্গে ঘরের 
মেঝেও যদি তাহা সঞ্চারিত করতে না পারে তাহলে ভাল দাম আদায় করা 
সম্ভব হবে না| । উত্তাপ সব কিছুকেই গলায়। টাকার থলিকেও। ফলে 
আমাদের অফিস সব সময়ে গরম রাখার হুকুম আছে। 

দশমার্কের নোটের আধ-পোড়া অংশটা চুল্লীর মধ্যে ফেলে দিয়ে উঠে 
দাড়ালাম আমি । ঠিক সেই সময় শুনতে পেলাম উল্টোদিকের বাড়ীর 
জানলাটা কে যেন খুললো! শব্দ করে। মুখ না তুলে আমি বুঝতে পারছি 
ওটা কার কাণ্ড। যেন টাইপরাইটারটা নিয়ে নড়াচাড়। করছি এমন ভাব 
দেখিয়ে সাবধানে আড় চোখে তাকালাম হাত-আয়নাটার দিকে, ওটা এমন 
ভাবে টেবিলে রেখেছি যে উপ্টোদিকের বাড়ীটার পুরো ছায়। দেখ। যায় ।.-. 
যা ভেবেছি তাই। ঘোড়ার কসাই ওয়াট জেকের বৌ লিসা! জানলার 
সামনে সম্পুর্ণ বিবসন! হয়ে দীড়িয়ে। হাই তুলে, আড়মোড়া ভাঙছে । 
মাঝের গলিটা সরু ফলে আমরা লিসাদের সব কিছু দেখতে পাই, লিসারাও 
আমাদের সর কিছু দেখে । হঠাৎ লিসার ঠোটের কোণে হাসি ফুটে উঠলো, 
ও ইশারায় আমার আয়নাটা দেখালো! । লিমার শ্ঠেনচক্ষুতে কিছুই বাদ 
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যায় না। ধর! পড়ে গিয়ে আমার রাগ হল। অন্য দিকে সরে গেলাম 
ঘরের। একটু পরে আবার এলাম, লিসা তখনও দাড়িয়ে, দাত বের করে 
হাসছে । আমি না দেখার ভান করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লাম। 
একটা চুমো তাসিয়ে দিলাম । লিসা টোপ গিললে।। ও ঝুঁকে পড়ে 
রাস্তা দেখতে শুরু করলো । কিন্তু কেউ নেই। এবার আমার াত বের 
'করে হাসার পালা । লিসা রেগে গিয়ে আঙ্ল দিয়ে নিজের মাথাটা দেখিয়ে 
তুপদাপ করে চলে গেল। 

এ ধরণের রসিকতা যে কেন করি তা আমি নিজেই জানি না। লিসার 
দেহের বাঁধূনী ভয়ংকর রকমের উগ্র। প্রতিদিন সকালে এই ধরণের দৃশ্ঠ 
দেখবার জন্ত বেশ কিছু লোক কয়েক লাখ মার্ক খরচ করতে ছ্িধা করবে না। 
আমারও যে ভাল লাগে নাতা নয়। তবে এ অলস ধাড়ী ব্যাউটা দুপুর 
পর্যন্ত বিছানায় কাটায়, আর এই ভাবে নগ্ন শরীর দেখিয়ে আমাদের মাথা 
ঘুরিয়ে দেয় 'এটা ভাবলেই মাথা গরম হয়ে যায় আমার । লিসা কিন্তু ভীষণ 
চালাক। এ দেহট্কুই দেখায়, তারপর নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে যায়, 
দর্শকের মনে কেমন প্রতিক্রিয়া হলো তা নিয়ে মাথা ঘামায় না । খাবার 
তৈরী করে নিয়ে গব গব করে খেতে শুরু করে, ওদিকে ওর স্বামী ঘোড়ার 
কসাই ওয়াট জেক রুন্ত, বুড়ো গাড়ীটানা ঘোড়াগুলোকে একের পর এক 
জবাই করে চলে কসাইখানায়। 

লিসাকে কিছুক্ষণ পরে আবার জানলায় দেখ! গেল। এবার ও একটা 
নকল গোঁফ লাগিয়েছে । তার মানে পাশের বাড়ীর প্রতিবেশী অবসর প্রাপ্ত 
সার্জেট মেজর বৃদ্ধ নোপফের ওপর ওর নজর পড়েছে । কিন্তু তার ঘরের 
জানল! তো৷ এদিকে নয়, তবে কেন? 

হঠাৎ বাধভাঙ্গা জলের শ্বোতের মতে৷ সেন্ট মেরী গির্জার ঘণ্টা বাজতে 
শুর করল। গিজটা আমাদের গলির শেষ প্রান্তে দাডিয়ে। মনে 
হচ্ছিল প্রতিধ্বনিটা যেন বর্গ থেকে সোজা আমাদের ঘরে এসে ঢুকছে। 
হঠাৎ আমার নজর পড়লো অফিস ঘরের অন্য জানলাটার ওপর বেটা 
উঠোনের দ্বিকে মুখ করে আছে। জানলার ফাক দিয়ে আমার মালিকের 
টাক মাথাটা চট করে সরে যেতে দেখলাম । লিসা রাগ দেখিয়ে জানলাটা 
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শন্ড করে বন্ধ করে দিলে! । সেন্ট আান্টনীর লোভাতুর হাতছানি সে 

জঙ্জ কলের বয়স প্রায় চল্লিশ, অথচ মাথ! জোড়া চকচকে টাক। গত 
পাঁচ বছর থেকে একই রকম দেখে আসছি আমি । টাকটা এত ঝকঝকে 
যে আমরা ছজনে যখন এক সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে ট্রেঞ্চে থাকতাম, তখন জর্জকে 
সব সময়ে লোহার টুপি পরে থাকতেই হতো, এমন কি অন্য সময়ও ওর 
ওপর অর্ডার ছিল টুপি পরে থাকার, কারণ সবচেয়ে নিরীহ শত্রও হয়তে। 
গুলী করার লোভ সামলাতে পারবে ন|। 

সামলে নিয়ে আমি খবর পাঠালাম £ “কোম্পানী সদর দপ্তর, ক্র 
আগ সন্স! কর্মচারী শক্রর ওপর নজর রাখতে ব্যস্ত । ওয়াট জেক এশ্গাকায় 
সন্দেহজনক সেনাদলের আনাগোনা হচ্ছে।” 

জজ' উত্তর দিল, “আহ-.লিসা সকালের ব্যায়াম করছে। নিজের চরকায় 
তেল দাও হে ল্যান্স কর্পোরাল বোদমার। ঘোড়াদের মতে! সকাল থেকেই 
চোখে £লি লাগাও না কেন? তাহলে তো তোমার সতীত্ব অটুট থাকে । 
জীবনের তিনটি সের! জিনিসের সন্ধান রাখ কি তুমি ?” 

“জীবনের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি এখনও, ফলে ওসব কি করে জানবে! 
বলো? ্‌ 

“সততা, সরলতা আর যৌবন,” ঘোষণা] করল ক্রল, “এগুলে! একবার 
হারালে আর ফিরে আসে না। এবং অভিজ্ঞতা, বয়স আর নিম্ষলা জ্ঞানের 
মতো মূল্যহীন অপদার্থ বন্ত পৃথিবীতে আর কিছু আছে কি?” 

সহজভাবে দাড়িয়ে উত্তর দিলাম আমি, “আছে, দারিদ্র অসুস্থতা 
আর নিঃসঙ্গতা 1৮ | 

“আরে এগুলো অভিজ্ঞতা, বয়স আর নিম্বলা জ্ঞানেরই নামান্তর মাত্র । 

জর্জ আমার মুখ থেকে সিগারগটা টেনে নিয়ে খুব বত করে খু'টিয়ে 
দেখল, “হুম্‌...ধাতু কারখান1 থেকে পাওয়া ঘুষের মাল।” তারপর পকেট 
থেকে ভারী সুন্দর একটা সিগার হোল্ডার বের করে সিগারটা তাতে লাগিয়ে 
টান দিতে লাগল। “সিগারটা জবর দখল করার জন্যে কিন্ত আমি কিছু 
মনে. করি নি. এ শুধু বেহায়ার মতো গায়ের জোর ফলানো৷ ৷ নন-কমিশগু 
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অফিসার! এই শিক্ষাই তো পেয়ে এসেছে যুদ্ধ থেকে৷ কিন্ত সিগার হোল্ডার 
কেন? আমার তো সিফিলিস নেই। 

“আমিও সমকামী নই,” ত্রুল সংক্ষেপে উত্তর দিল । প্জ্ যুদ্ধের সময় 
মটর সুটির স্যুপ খাবার সময় তুমি আমার চামচেটা ব্যবহার করতে না? 
আমি প্রায়ই স্যুপ চুরি করে আনতাম, আর চামচটা লুকোনো থাকতো৷ আমার 
মোংরা বুট জুতোর মধ্যে-'-মনে পড়ে ? 

সিগারের ধপধপে সাদা ছাইটা মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষ। করতে করতে 
জর্জ উত্তর দিল, “যুদ্ধ শেষ হয়েছে সাড়ে চার বছর আগে । তখনকার সেই চরম 
দুঃখের দিনে আমরা সকলেই মানুষ ছিলাম । আজ মুনাফা! লোটার জন্যে 
নিলর্ঞের মতো আমরা সবাই আবার চোর-ডাকাত হয়ে উঠেছি। শুধু এই 
সত্যটা গোপন করার জন্যে ওপর-পালিশ লাগিয়ে চলেছি সব ব্যাপারে ।-." 
আন্ছা, আর সিগার আছে না কি? ধাতু কারখানার লোকেরা একটা! মাত্র 
সিগার ঘুষ দেয় না।” 

ডয়ার থেকে দ্বিতীয় সিগারটা বের করে জর্জের হাতে তুলে দিলাম, 
“সবই তুমি জানো দেখছি । জ্ঞান বুধি অভিগ্কতা আর বয়ল অনেক সময় 
মান্থষের অনেক উপকারও করে দেখছি ?” 

ঠেঁতো হাসি হেসে আধপ্যাকেট সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিল 
জর্জ? “আর কিছু হলে! নাকি ?” 

“না। একটাও খদ্দের আসে নি। তবে আমার মাইনে কিছুটা 
বাড়তেই হবে |” 

“কি, ' আবার? এই তো গতকালই পেয়েছে” 

“গতকাল না। আজই সকাল নটার সময়। মাত্র দশ হাজার মার্ক । 
আজ কাল ৯টা পর্যন্ত অবগত তার কিছুটা দাম ছিল। কিন্তু এক আগে 
ডলারের নতুন দাম টাঙিয়ে দিয়ে গেছে, তাতে এ দশ হাজারে নেকটাই কেনা 
যাবে না। বড়জোর সন্তা মদ এক বোতল জুটবে। অথচ আমার একটা 
টাই দরকার” 

“ডঙ্গারের দাম কত যাচ্ছে এখন?” জর্জ জানতে চাইল। “আজ হুগুর 
বারোটার সময় ৩৬ হাজার মার্ক । আজ সকালে ছিল তেত্রিশ হাজার 1”. 
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জজ তার সিগারটা খু'টিয়ে দেখতে দেখতে বলে উঠলো, “ছত্রিশ হাজার ! 
এই ইঁদুর দৌড় কবে যে শেষ হবে ?” 

“সবটাই একদিন ভেঙ্গে পড়বে । তার আগে কোনো রকমে আমাদের 
বেঁচে থাকা । তা টাকা কড়ি কিছু পেয়েছ কি?” 

“আজ আর কালকের জন্যে মাত্র এক সুটকেশ ভতি। হাজার, দশ 
হাজার, এমন কি একশোর নোটেরও তাড়া আছে ওতে। সব মিলিয়ে 
পাচ পাউণ্ডের মতো আর কি! মুদ্রান্ষীতি এতে জোর কদমে বাড়ছে যে 
রাইখস ব্যাংক নোট ছাপিয়ে উঠতে পারছে না। ছু সপ্তাহ আগে ওরা 
এক লাখের নোট ছেপেছিল এবার বোধ হয় দশ লাখের ছাপতে হবে ।” 

“এরই ভাবে যদি আর কয়েক মাস চলে, তবেই হয়েছে” 

“হে ভগবান +৮ জর্জ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “১৯২২ সালটা কী সুখেই না 
কেটেছে । ডলারের দাম ২৫০ থেকে বেড়ে মাত্র দশহাজার মার্কে উঠেছিল। 
আর ১৯২১-এর কথা বলে আর লাভ নেই মাত্র সাড়ে সাতশো হয়েছিল ।” 

আমি কথা না বলে জানলার দিকে তাকলাম। টিয়াপাখির ছাপ 
দেওয়া একট ফ্রক পরে লিসা এখন চুল আচড়াচ্ছে আয়নাট। জানলায় 
রেখে । ঠোঁট বেঁকিয়ে আমি বললাম, “একবার গ্যাখো দিকি। ও বীজও 
বোনে না, ফসলও থরে তোলে না। অথচ কি করে চালায় কে জানে । 
গতকালও ওই ফ্রকট! ওর ছিল না। বেশ কয়েকগজ দামী সিক্ক। অথচ আমি 
একট টাই পর্যন্ত কিনতে পারছি ন1 ।” 

জর্জ আবার হাসলো, “আহা, তুমি যে যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে 
পারছ না, তাই এত কষ্ট পাচ্ছ। অথচ লিসাকে দেখ কালোবাজারীদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে ও কেমন মজায় আছে । কবরখানার পাথর বেচে কোনো” 
দিনও তুমি বড়লোক হতে পারবে না। তার চেয়ে তোমার বন্ধু উইলির 
মতো হেরিং মাছ বা শেয়ার বাজারে দালালির কাজ নিচ্ছ না কেন? 

“নিচ্ছি না, তার কারণ আমি একজন দার্শনিক, একজন ভাবুক প্রকৃতির 
মানুষ । আমি আমার ব্যবস! নিয়েই থাকতে চাই । থাক্‌গে ও সব বথা, 
তুমি আমার মাইনে বাড়াবার কি করছ? দার্শনিককেও তো জামাকাপড়ের 
জন্যে কিছু না কিছু খরচ করতে হয়! | 
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“টাই কাল কিনলে চলে না ?” 

“কাল রবিবার, টাইটা আমার কালকেই দরকার ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা মোটা ব্যাগ বের করে ছুটো৷ নোটের তাড়া আমার 
দিকে ছুড়ে, দিল জর্তা, “এতে হবে তো 

দেখলাম সব একশো! মার্কের নোট ; হবে না। আরও একটা বাণ্ডতিল 
দাও। এ টাকা তে৷ আজকাল লোকে গির্জার গেটের ভিখিরীকে দেয়।” 

টাকটা একট চুলকে নিয়ে বিরসবদনে জর্জ আর একটা বাগ্ডিল দিল। 

“ভগবানের অশেষ করুণা যে কাল রবিবার । এই একটা দিন অন্ততঃ 
টাকা পয়সার দাম কমে না। রবিবার শ্থষি করার সময় এটা তিনি নিশ্চয়ই 
চিন্তা করেন নি।” 

আমাদের ব্যবসা ঠিক কেমন চলছে বলে! তে৷ 1” আমি প্রশ্ন না করে 
থাকতে পারলাম না, “আমরা দেউলিয়া হয়ে গেছি, না বেশ ভালই আছি ?” 

সিগারে লম্বা টান দিয়ে জর্জ বললো, “জার্মানীতে নিজের সম্বন্ধে এই 
ধরনের মন্তব্য করার কেউ আছে বলে আমার মনে হয় না । টাকা-পয়সা 
যারা জমিয়ে রেখেছিল তাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। কারখানার শ্রমিক বা 
অফিসের কেরানীরা৷ বুঝতেও পারছে না তাদের অবস্থাটা ঠিক কোথায় গিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। এখন তো! একমাত্র সুখে আছে যারা বিদেশীমুদ্রা, শেয়ার 
বা সম্পত্তি কেনাবেচা করাচ্ছে । এবার তোমার প্রশ্নের উত্তর পেলে। 

“সম্পত্তি?” আমি জানল৷ দিয়ে বাইরের বাগানের দিকে তাকালাম । 
বাগানটাই আমাদের গুদাম ঘর। ওখানে দামী মার্ধেলপাথরের বেশি কিছু 
মাল আর নেই। যা আছে বেলেপাথর আর ঢালাই সিমেন্টের জিনিস। 
“আমাদের তো! কিছুই নেই ব্গতে গেলে। যা আছে তোমার ভাইতে! সব 
লোকসানে বেচে দিচ্ছে। আমার মতে এখন আর বিক্রি না করাই ভাল ।” 

আমার কথার জবাব দেওয়ার প্রয়োজন ছিল ন! জর্জের। তাছাড়া ঠিক 
সেই সময় বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা বাজল। বেশ মেজাজের মাথায় পুরনে৷ 
সি'ড়িতে ভারী ভারী পা ফেলে উঠে আসছে একজন । একে নিয়েই বাড়ীতে 
বত ঝামেলা হাইনরিথ ক্রল, জুনিয়ার ৷ এই র্যবসার অন্যতম মালিক। 

মানুষটা বেশ মোটাসোটা, গোফগুলো খোঁচা ধোচা। ধুলো ভর! পার্টের 


তলাটা ক্লিপ দিয়ে গোটানো। অবজ্ঞার দৃ্িতে আমাদের ছু জনের দিকেও 
তাকালো । হাইনরিখ্রে মতে আমরা খালি আড্ডা দিয়ে বেড়াই। আর 
ও অক্লান্তভাবে কাক-ডাকা সকাল থেকে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
গ্রামে, গঞ্জে যেখানে যেখানে আমাদের এজেট আছে, কারখানা আছে, 
ফাজকরা আছে সেখানে চলে যায় সাইকেলে করে । ওর মোটাসোটা চেহারাটা 
ওকে প্রটুর আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছে, তাই সকাঙ্গ-সন্ধ্যে নিয়ম করে বিয়ার 
খায়। তাছাড়াও জানে গ্রামের চাষা ভূষোর! বেঁটে-মোটা লোকদের বেশি 
পছন্দ করে, রোগা! ধূর্ত চেহারার লোকেদের তুলনায়। আমাদের প্রতিদবন্ধী 
কোম্পানী স্টেইন মেয়ারদের মতো কালো৷ ফক কোট পরে না হাইনরিখ ব। 
হেলিমান। ক্লোংজ কোম্পানীর এজেন্টদের মতো! নীল স্ুটও পরে সে। 
ডোরা-কাট! প্যান্টের সঙ্গে গাঢ় রঙের কোটে ওকে বেশ ঘরোয়! লোক মনে 
হয়। বিশেষ করে প্যান্টে ক্লিপ গৌজে বলে গ্রামের লোকেরা হাইনরিখকে 
খুব আপনজন মনে করে । মন খুলে ব্যবসার কথা বলে। 

টুপিটা খুলে কপালের ঘাম মুছলো! হাইনরিখ। যদিও বাইরে বেশ 
ঠাণ্ডা, এবং ওর কপালে ঘামও নেই । ও দেখাতে চায় দারুণ খেটে পরিশ্রান্ত 
হয়ে ফিরছে। *ম্মারক ক্রুশটা বিক্রি করে এলাম,” খুব বিনীতভাবে কথাটা 
বললেও প্রায় সিংহ গর্জনের মতো শোনাল ওর গলার আওয়াজ । 

«কোনটা ? মাবেলপাথরের ছোট্রটা?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“না, বড়টা»” খুব শান্তভাবে উত্তর দিল হাইনরিখ । 

“কি বললে? জোড়া! থাম আর ব্রোঞ্জের মাল! জড়ানে! স্থইডিশ গ্রানাইট 
পাথরেরটা ? 

“হ্যা এটাই। তুমি কি অন্য কিছু ভেবেছিলে?” 

আমার ৰোকামীতে বেশ আনন্দ পেয়েছে যেন হাইনরিখ। “না । 
ল্লার তো অন্য কিছু আমাদের নেই। মুক্ষিলটা তো স্খোনেই। ওটাই ছিল 
অম্ন্মদের অবলম্বন ন1।” 

“ত| কতোয় বিক্রি করলে?” এবার প্রশ্ন করল জর্জ ক্রল। 

হাইনরিখ বুক চিতিয়ে ঠাড়লো, ০০০০০৪৪০১ 
রর গঃঠানে|র খরচ বাদে ।” 


১ 


“হায় ভগবান" আমি আর জর্জ জনেই একসাথে চাপা! আর্তনাদ করে 
উঠলাম। : 

গৌয়ারের মতো! হাইনরিখ তাকালে! আমাদের দিকে, “অনেক লড়াই 
করতে হয়েছে ওর জন্যে |” 

"হেরে গেলেই বোধ হয় ভাল করতে,” আমি বললাম। 

“কি বললে?” 

“হারলে ভালই হতো” 

“কি ?৮ হাইনরিখ ভীষণ বিরক্ত হয়েছে যেন। 

“ও বলতে চাইছে ওটা বিক্রি না করলেই ভাগ করতে,” জর্জ বলল। 

“কি বলতে চাইছ তোমরা বুঝতে পারছি না । সকাল থেকে রাত পথন্ত 
চাকরের মতো! খেটে দারুণ ব্যবসা করে আসার পর তোমাদের কাছ থেকে 
প্রশংসার বদলে পাস্ছি সমালোচনা । এবার থেকে তোমরা নিজেরা যেও 
গ্রামে ' “চেষ্টা! করে দেখো: 1৮ 

“হাইনরিখ” খুব ধীরে জর্গ ওকে বাধা দিল, “আমরা জানি যে তুমি 
হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করো । কিন্ত এখন আমাদের এমন অবস্থা হয়েছে একটা 
কিছু বিক্রি করা মানে আমাদের লোকদান হওয়া। জানো তে! যুদ্ধের পর 
থেকে টাকা-পয়পার দাম হু ছু করেপড়েযাচ্ছে। এ বছরে তো লাফিয়ে 
লাফিয়ে কমছে। তাই টাকার অংকটা এখন আর." 1৮ 

“তা কি আর আমি জানি না। আমি কি বুদ্ধ?” 

একথার কোনে উত্তর হয় না। বোকারাই শুধু এমন কথা বলে। প্রতিবাদ 
করাও বোকামী । এজ্জানটা আমার হয়েছে প্রতি রবিবারে পাগলাদের আশ্রমে 
গিয়ে । হাইনরিখ একটা নোট বই বের করল, “এট! আমরা কিনেছিলাম পঞ্চাশ 
হাজারে । সাড়ে সাত লাখে বিক্রি করে সামান্যই লাভ করেছি, তাই না ঠ” 

ও যে আমাকেই ঠাট্টা করছে বুঝতে পারলাম। যুদ্ধ থেকে ফিরে মাস 
নয়েকের জন্য একটা স্কুলে চাকরী করেছিলাম আমি । শেষে পালিয়ে আসতে 
কাধ্য হই। “আরও বেশি লাত হতো! যদ্দি করুশটার বদলে এ হতস্ছাড়া 
অবিলিস্কটা& বিক্রি করতে পারতে । তোমার বাব! ওটা বাট বছর আগে 

* অবিলিস্ক-ওপরের দিকে ক্রমশঃ লক হয়ে ওঠা লম্বা চতুষ্কোণ সপ্ত । 


৯৭ 


কিনেছিলাম মাত্র পঞ্চাশ মার্কে 1” 

“অবিলিষ্ক? এর সঙ্গে অবিলিক্কের কী সম্পর্ক? ওটা ষে বিক্রির নয়, 
এটা তো একটা শিশুও জানে ।” 

“ঠিক সেই জন্যেই তো বলছি ওটা বিক্রি হয়ে গেলে কেউ চোখের জল 
ফেলবে না। কিন্তু তাই বলে ক্রুশটা বিক্রি করে এলে? আর একটা 
কিনতে তো আমাদের প্রচুর খরচ হবে ।-. "সন্দেহ হচ্ছে? অতো দাম পড়বে 
কিনা? দেখাই যাবে, কাল রাইজেনফেল্ড আসছে। নতুন অর্ডার দিতে 
হবে।” ্‌ 
“একথা আগে বলো! নি কেন?” হাইনরিখ বললো “ঠিক আছে, রাই- 
জেনফেন্ডের সঙ্গে আমি কথা বলবো । দেখবে দাম কোথায় গিয়ে দাড়ায় ।৮ 

আমার আর জর্জের মধ্যে চোখাচোখি হয়ে গেল। এ কাজটা আমরা 
কিছুতেই হতে দেবো! না । তার জন্যে হাইনরিখকে সকাল থেকে মদ নিয়ে 
বসিয়ে দেওয়া হবে বা সকালের বীয়ারে ক্যাস্টর অয়েল মিশিয়ে দিতে হবে । 
হাইনরিখ এখনও ব্যবসা ক্ষেত্রে সত্যযুগের সততার মধ্যে বাস করে, অথচ 
রাইজেনফেন্ড নিজের সততার মানে পাশ্টায়। 

“আরে দাম তে! রোজ বদলাচ্ছে, অতএব কথ! বলার কি দরকার ।” জজ 
ব্যাপারটা ঢাক! দিতে চাইল। 

“তাই নাকি? তাহলে মনে হচ্ছে দামটা! ভাল পাই নি।” 

সেটা পরে বোঝ। যাবে । তা! টাকাটা সঙ্গে এনেছ কি?” 

হাইনরিখ জর্জের দিকে হা করে চেয়ে রইল £ “সঙ্গে এনেছি কিনা ?""" 
কি বোকা হাদার মতো! কথ! বলছ তোমরা । জিনিস পাবার আগেই টাকা? 
অসম্ভব, তা হয় না ।” | 

“আদৌ অসম্ভব না,” আমি বললাম, “আজকাল এটাই নিয়ম__এটাকে 
বলা হয় অগ্রিম মূল্য দেওয়া ।* 

“অগ্রিম মূল্য দেওয়া, “হাইনরিখ নাক তুলে কথা বলঙ্গো, «তোমার মতো 
স্কলমাস্টার “এ' ব্যবসার কি বুঝবে বল। আমাদের ব্যবসাতে অগ্রিম চাওয়া 
ঘায়কি? কবরের মাটি যখন শুকতে পর্যন্ত শুরু করে নি, তখন কি করে 
দাম চাইবে । তাছাড়া জিনিস ন! দিয়ে দাম চাওয়া যায় না।” 


১৮ 


/ 


: “নিশ্চয়ই যায় । ওরা যখন খুব ছুর্ল থাকে তখন টাকা বের করে নেওয়া 
সহজ |” 

“ওরা তখন হুল থাকে ?1.""আর হাসিও না আমাকে । এ সময়েই ওরা 
ইস্পাতের মতো! কঠোর হয়ে যায়। কফিন, পুরোহিত, কবর, ফুল, সারা- 
রাতের উপাসনা ইত্যার্দির খরচা মেটাবার পর ওদের হাতে আর কিছু থাকে 
না। আর আগে ওদের সামলে নিতে দ্রিতে হবে। পরে কবরে গিয়ে 
জিনিসটা দেখবে তবে তো দর-দামের প্রশ্ন 1” 

হাইনরিখের বাস্তব বুদ্ধির যে কতো৷ অভাব এটা তার আর একটা 
প্রমাণ । আমি কান দিলাম না ওর কথায়। এটা ঠিক এই অফিসে আমার 
কাজ হল কবরের ডিজাইন তৈরী করা। আমি অবশ্য একটু বাড়তি কাজ 
করে দিই ডিজাইনটাকে রঙ করে, তার পাশে ফুলের কেয়ারী, একটা দুটো 
গাছ একে দিই। কখনো কখনো সোনালী অক্ষরে পাথরের ফলকে লিখেও 
দিয়ে থাকি। এটা খদ্দেরদের খুব মনে ধরতো। আমার মালিকও খুশি 
হয়েছিল। আর আমাদের প্রতিযোগীদের তো৷ চোখ কপালে উঠে গিয়েছিল । 

“হের ক্রুল” আমি বলতে শুরু করলাম, “বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে একটু 
আলোচনা করার অনুমতি দাও। যে নীতি নিয়ে তুমি চলতে চাও সেটা 
মহৎ, তবে ওভাবে এগোলে ছু দিনেই লালবাতি জ্বালতে হবে ব্যবসায় । 
এখন টাকা রোজগার সবাই করছে । কিন্তু কেনার ক্ষমতা সবার ক্ষেত্রেই 
বেশ বিপধস্ত। এখন বেচার যুগ নয়, কেনার যুগ, আর নগদে দাম পেতে 
হবে। টাকার দাম কমতে কমতে শুন্যতে গিয়ে টাড়াবেই। মানুষ তো 
শতকরা পঁচাত্তর ভাগ কল্পনায় আর পঁচিশ ভাগ বাস্তব বুদ্ধি নিয়ে জগতে বাস 
করে। ওটা তার ছ্বলতা আবার শক্তিও বটে। তবে এ যুগে জেতা মুস্কিল । 
এই ষে তুমি যে জিনিষট! সাড়ে সাত লাখে বিক্রি করে এসেছি তার দাম 
পেতে যদি ছু মাস দেরী হয় তবে তখন যা পাব তার দাম এ পঞ্চাশ হাজারেই 
নেমে আসবে । অতএব হাইনরিখের মুখ রাগে লাল হয়ে গেল। “ঘাখো 
আমি বুদ্ধ. নই। তাছাড়। অত বক্তৃতা দেবার কোনো প্রয়োজন দেখি না। 
এতোদিন ব্যবসা যেভাবে চলে এসেছে, এখনও ওই ভাবেই চলবে । নিজের 
চরকায় তেল ন! দিয়ে এখানে কেন এসেছ ।” 


১৪ 


ষোঁ মেরে টুপিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল হাইনরিখ ৷ ভীষণ ক্ষেপেছে। 
এখান থেকে ও সোজা! চলে যাবে ওর প্রিয় বুমস রেষুরেন্টে। 

আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল, “চিন্তা করে দেখো, এই ধরণের লোকের 
সঙ্গে ব্যবসা করতে হবে আমাদের ।” জর্জ” হেসে উঠলো) প্ছাড়ে। ওসব চিন্তা, 
টাকাটা নাও। টাই কিনবে বলছিলে না? ০০ 

“রাইজেনফেন্ড কি সত্যিই আসছে? 

“হ্যা। টেলিগ্রাম করেছে। 

“কি চায় ও? টাকা-পয়লা ? 

“এলেই বুঝবে” দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে জর্জ উত্তর দিলো! । 


॥২॥ 


দরজা বন্ধ করে আমিও বাইরে এসে দাড়ালাম । বাগানে বসন্তের 
ছোয়া লেগেছে । আকাশে সোনালী নূর্ষের দীণ্তি। ঈনকারাগা গার 
স্পর্শ করে যাচ্ছে বারে বারে । 

আমাদের এই বাগানটা! আমাদের শো-রুমও বটে, এখানে সব ম্মৃতিস্তন্ 
গুলো সাজান থাকে । সবগুলোই অবশ্য আছে অবিলিক্ক অটোর পেছনে 
সার বাধা সৈনিকের মতো । অটো যেন সেনাপতি । এই পাথরের স্তস্তটাই 
আমাদের সবচেয়ে পুরানো মাল, হাইনরিখকে এটাই বিক্রি করে দেবার 
কথা বলেছিলাম । অটোর ঠিক পেছনেই আছে বেলেপাথরের টুকরো, 
যেগুলো কবরের মাথার কাছে রাখা হয়। তারপর আছে ঢালাই সিমেণ্টের 
তৈরী জিনিস, অপেক্ষাকৃত গরীবরা এগুলো! ব্যবহার করে। তারপর দেখতে 
পাওয়া যাবে ছুধাপ ওলা বেদী, যারা জীবনে উঁচুতে উঠতে পারে নি। 
এগুলে! তাদের জগ্যে ৷ খুব একট! দাম নয় এ গুলোর । এর পরে সাজানে। 
আছে বেলেপাথরের স্মৃতিস্তপ্ত গুলো তাতে মাধেল, কালে! গ্রানাইট পাথরের 
কাজ করা। এলে কেনা হয় ছোটো ব্যবসাদার, ফোরম্যান, কারিগর, 
যারা হাতের কাজ করে ব্যবস! চালায় তাদের জন্তো। এর। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
নিজেরা সত্যিকার যা তার চেয়ে বড় দেখবার ভান করতে । 


সঙ 


এরপর দেখা যাবে মাধেলপাথরের তৈরী দামী স্তম্তগলোকে। পালিশ 
করা, ডবল বেদীর ওপর বসানো । এগুলো কেনে মধ্যবিত্বরা। বড় 
বাবসাদার, বড দোকানদার, চাকরীকরা মানুষেরা । 

এটাই শেষ না। অভিজ্ঞাতদের জন্তে আছে নুইডিশ কালো পাথরের 
্তস্ত, চারদিকেই পালিশ করা । চুড়োতে এ পাথরেরই তেরী ক্রুশ চিহ্ন 
পর্যন্ত দেওয়া থাকে। এখনকার বাজারে এ গুলোর খদ্দের হল ধনী কৃষক, 
সম্পত্তিওলা লোক, মুনাফাখোর, হুপ্তীতে কারবার করা ধূর্ত ব্যবসায়ী । 

আমাদের দুজনেরই এক সঙ্গে চোখ পড়ল সেই জিনিষটার ওপর যেটা 
কিছুক্ষণ আগে পর্বস্ত আমাদের ছিল। কী মুন্দর, ঝকঝকে । গোড়ার 
কাছে লতিয়ে আছে লাইলাক ফুল। বাতাসে সুগন্ধ । হাইনরিখ এটাকেই 
বিক্রি করে এসেছে । আর এ আমাদের কাছে থাকবে না। চলে যাবে, 
হারাবে তার সৌন্দর্য, ওর গায়ে খোদাই করা হবে একজনের নাম । আমি 
মনে মনে বললাম, “বিদায় কালো! ডায়না। বিদায়। এখন থেকে তুমি আর 
আমাদের নয় । নিলর্ঞের মতো তুমি এ জোচ্ছোর ফ্লেডার সেনের নাম জাহির 
করে চলবে অনন্তকাল ধরে । যে লোকটা খাবারে ভেজাল মিশিয়ে ছুহাতে 
টাকা লুঠেছে। অথচ কিছু করার নেই আমার । বিদায় ।” 

“ক্ষিদে পাচ্ছে” জর্জ বলল, “ওয়ালহাল্লায় যাবে? না, আগে টাই 
কিনবে ?” 

“পরে কিনবো । দোকান বন্ধ হতে অনেক দেরী । সোমবার সকাল 
পর্যন্ত ডলারের দামে হের-ফের হয় নাঃ কেন বলোতো? 

“শেয়ার বাজার বন্ধ থাকে বলে। আজে বাজে প্রশ্ন ছাড়ো। 
গয়ালহাল্লাতে গোমাংসের ভাল মুরুয়া করেছে, সঙ্গে আলুসেদ্*, আচার, 
ব্যাঙ্ক থেকে ফেরার সময় মেনুটা দেখেছি 1” 

“ঠক আছে চলে! । এডুয়ার্ড নবলককে একটু চটিয়ে আসি” 

ওয়ালহান্লা হোটেলের বড় ডাইনিং হলে ঢুকতেই মালিক এডুয়া নবলককে 
দেখতে পেলাম । দৈত্যেদের মতো মোটা, নাথায় বাদামী টোগী, ঝলমলে 
ডিনার কোট । আমাদের দেখেই ও চমকে উ/ল। | 

দনুপ্রভাত, হের নবঙ্গক৮ জর্জ -বলল, “চমংকার আবহাওয়া । দারুণ 
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ক্ষিদে বাড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

“বেশি খাওয়া ভাল নয়। ডাক্তাররা বলে, বেশি খেলে লিভার খারাপ 
হয়ে যায়।..'হা হ্যা, ভাল খাবারও বেশি খেতে নেই ।."তাছাড়া-..” 
কাধে চড় কষাতেই চমকে উঠল এডুয়ার্ “মামাদের কথা চিন্তা করে লাভ 
নেই। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবো । আমরা তো৷ তোমার বাড়ী ঘরদোর 
খেয়ে নিচ্ছি না।...কবিতা কেমন চলছে ?” | | 

“কিছু হচ্ছে না। সময় পাই না..কি যে হল দিনকাল...।” 

আমি হাসলাম না এ উত্তরে । কারণ এডুয়ার্ড শুধু হোটেল-মালিক না, 
কবিও বটে । 

“কোন্‌ টেবিলে বদবো ?” আমি জানতে চাইলাম । 

চারপাশে চোখ বুলিয়ে মুখটা খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠল এয়ারের, 
“একটাও টেবিল খালি নেই দেখছি ।” 

“তাতে কি হয়েছে । অপেক্ষা করবে।।” 

এডুয়ার্ড আবার চারপাশে, তাকিয়ে বলল, “থুব শিগগীর কোনো খদ্দের 
উঠবে বলে মনে হয় না। এই তো সবে স্তুপ দিয়ে শুরু করেছে। তার 
চেয়ে রেল রোড হোটেলে চলে যাও, ওখানে মোটামুটি খা ওয়া চলে ।” 

মোটামুটি ! বলে কি লোকটা, এ আবার কী ধরনের রসিকতা ৷ আমরা 
এসেছি গোমাংসের নামকরা ম্ুরুয়া খেতে, আর বলে কিনা অন্য হোটেল 
যেতে। ওয়ালহাল্লার এটাই সেরা রান্না । 

এরডুয়ার্ড কৰি তো! বটেই, কিন্ত সে যে আবার মানূষের মনের কথা বুঝতে 
পারে কে জানতো, ও বলল, “অপেক্ষা করে লাভ নেই। গোমাংসের 
সুরুয়া ততক্ষণে ফুরিয়ে যাবে । অন্য কিছু খাওন! কাউন্টারে দাড়িয়ে 1” 

“দরকার নেই, টেবিল একটা খালি হয়েছে ।.-.এ যে সুন্দর মতন এক 
মহিলার সঙ্গে কেতা ছুরম্ত এক ভদ্রলোক বসে আছেন, ওখান থেকে একজন 
ডাকছে আমাদের । ও আমার বন্ধু উইলি। এডুয়ার্ড ওখানে একটা বেয়ারা 
পাঠিয়ে দাও ।” 

আমরা এগোতে এগোতে এডুয়ার্ডের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম । 

আমাদের এইভাবে ভাগাতে চাওয়ার 'পেছনে এডুয়ার্ডের সঙ্গত কারণ 
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আছে। কিছুকাল আগে দোকানের বিক্রি বাড়াবার জন্যে এডুয়া কুপন 
বিক্রি করা ধরেছিল। একসঙ্গে অনেকগুলে! কিনলে একটু সস্তা পড়ে। 
একটা কুপনে একবেলার খাওয়। । হিসেব ঠিকই করেছিল সে। কিন্তু কে 
জানতো টাকার দাম এভাবে নেমে যাবে রাতারাতি । ওর অনেক 
ক্ষতি হতে শুরু করল । আমরা প্রায় ছু সপ্তাহ আগে অনেক কুপন কিনে 
রেখেছিলাম । আমাদের দেখাদেখি কফিন মিশ্ত্রী উইলকি, কবরের পাহারাদার 
লাইবেরমান। আমাদের ভাস্কর কুর্ট বাক্‌, উইলি এমনকি লিসাও কুপন 
কিনেছিল। প্রত্যেকটা বইতে দশটা করে কুপন । এডুয়ার্ডের ধারণা হয়েছিল 
দশদিনের মধ্যে ওগুলো লোকে ব্যবহার করে ফেলবে । আমর প্রত্যেকে 
প্রায় ত্রিশটা করে বই কিনে ফেলেছিলাম । এখনকার দামে কুপনগুলো আধা 
দামের হয়ে গেছে। ক্রমশ; এমন অবস্থায় পৌছেছে এ কুপনে মাত্র দশটা 
সিগারেট পাওয়া যাক্ছে। মাঝে এডুয়ার্ড একবার কুপন নেওয়া বন্ধ করতে 
চাইল। আমরা! এক উকীল বন্ধুকে এনে খাওয়। দাওয়া করলাম ওয়ালহাল্লাতে। 
দাম চুকোবার সময় উকীল বন্ধুটি চুক্তির শর্ত নিয়ে ছোট্র একটা বক্তৃতা দিয়ে 
ফেলল । ফলে কুপন নিতে বাধ্য হল সে। রাগের চোটে স্থানীয় কাগজে 
আমাদের ব্যঙ্গ করে একটা কবিতা ছাপালো এডুয়াড। আবার উকীল বন্ধুকে 
আনলাম, কাউকে ব্যঙ্গ করলে আইনে কি কি শাস্তি দেওয়া যেতে পারে 
উকীল সেটা একুয়ার্ডকে বুঝিয়ে দিল । এর পর এড়ুয়ার্ড শান্ত হল বটে, তবে 
রোজ জিদ্েন করতো, আর কত কুপন আছে। আমর! উত্তরট! এড়িয়ে 
যেতাম । বঙ্গতাম না যে তখনও আরও সাত মাস চলার মতে। কুপন আমাদের 
আছে। 

উইলি উঠেছে । গায়ে দামী সবুজ রঙের স্থুট । টাইতে মুক্তো, আঙ্গুলে 
সীল-খোদাই করা মোটা আংটি । অথচ পাঁচ বছর আগে উইলি ছিঙগ 
আমাদের কোম্পানীর রাধুনীর সহকারী । আমার বয়সী ও_-পঁচিশ বছরের 
ছোকরা । 

“আমার পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি কি?” উইলি 
বলল, “জর্জ ক্রল, লুডউইগ বোদমার__আর ইনি হলেন প্যারিসের মূলারুজের 
মাদমোয়াজেল রেণী গ্য লা ত্যুর 1” 
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রেণী গা লা ত্যুর বেশ ভদ্রতার সঙ্গে আমাদের স্বাগত জানালেন মাথা, 
ঝুঁকিয়ে। আমরা উইলির দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালাম, ওর চোখে মুখে 
গর্বের ভাব। “বসে পড়ে৷ হে। মনে হচ্ছে এডুয়ার্ড তোমাদের এড়াতে, 
চাইছিল। নুরুয়াটা ভালই, তবে একটু পেয়াজ কম। বসে পড়ো ।” 

এডুয়ার্ডের সঙ্গে কুপন নিয়ে মন কষাকষির ব্যাপারটা উইলি জানে। 
আমি ঠেঁচিয়ে ডাকলাম, “বয়ারা 1” চার কদম দূরে টাড়িয়ে থাক! বেয়ারাটা! 
শুনেও শুনলো না। আমি আবার টেচাঙ্গাম, “এই বেয়ারা !” 

“তুমি একটা জংলী,” জর্জ আমাকে থামাল, “তুমি লোকটাকে অপমান 
করছ কেন? ১৯১৮ সালের বিপ্লবে যোগ দাওনি তুমি ? এই যে হের ওবের |” 

আমি হাসলাম। জার্মানীতে ১৯১৮ সালের বিপ্লবে সবচেয়ে কম রক্তপাত 
হয়েছিল। কারণ বিগ্লবীরা ভীষণ ভয় পেয়ে সরকারের কাছে আত্মসমর্পণ 
করে। ফলে সবাই সরকারের কাছ থেকে টাকা পয়সা আর খেতাব পায়। 
এবং তখনই ঠিক করা হয়েছিল হোটেলে বেয়ারাদের আর বেয়ারা বল। চলবে 
না, বলতে হবে হের ওবের, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত হেড বেয়ার! । 

“হের ওবের,” জর্জ আবার ডাকল । কিন্তু এবারও কোনে সাড়া নেই । 
এডুয়ার্ডের নির্দেশেই বোধহয় আমাদের পাত্তা দেয় না। 

হঠাৎ সারা হল ঘর কীপিয়ে কে যেন চিৎকার করে উঠল, “ওবের, 
ছ্যা-- হা তুমি, উনি ডাকছেন, শুনতে পাচ্ছ না ?” সঙ্গে সঙ্গে কোমরে খোঁচা 
খায়! যুদ্ধের ঘোড়ার মতো ছুটে এল বেয়ারাটা আমাদের কাছে, “বনদুন, কি 
করতে পারি আপনাদের জন্যে ?” “নুডুল সুরুয়। গোমাংসের, ছুজনের জন্তে 
ছুটে! চপ”” জর্জ অর্ডার দিল, “আর চট করে আনবে ।” 

চিংকারটা এডুয়ার্ডের কানেও পৌছেছে, ও আমাদের কাছে এল, “একথা 
কিন্তু আমি জোর গলায় জানিয়ে রাখছি, আমার দোকানে ওসব চেঁচামেচি 
চলবে না।” 

ওর কথার উত্তর কেউ দিল না, ফ্যালফেলে- দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
থাকলো! এডুয়ার্ডের দিকে ৷ রেণী দ্য লা! ত্যুর নাকে পাউডার ঘষতে ব্যস্ত । 
এডুয়াড ফিরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে হঠাৎ সেই বাজথাই গলা, 
“হোটেল মালিক, ওখান থেকে সরে! |” 
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বৌ করে ঘুরে দাড়াল এডুয়ার্ড । আমাদের সেইরকম বোকা বোকা 
চাউনি। এুয়ার্ড বেণী দ্য ত্যুর-কে লক্ষ্য করে বলল, “আপনিই কি 


পাউডারের কৌটোটা টিপে বন্ধ করে রেণী একটু হেসে উত্তর দিল, 
“কি হয়েছে ?"*"কি চান আপানি 1” 

এডুয়ার্ড হা হয়ে গেল। “বেশি খাটুনির জন্যে কি তোমার মাথ! 
খারাপ হয়ে গেছে হের নরলক? দিনের বেলাতেই ভূত দেখছেন ?” 

“কিন্ত এইমাত্র এখানে-****** 

“তোমার মাথার ঠিক নেই মনে হচ্ছে” আমি বলতে শুরু করলাম, 
“শরীরও খারাপ দেখাচ্ছে । বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়ে ঘুরে এসো । তোমার 
আত্মীয়কে সম্ভাদব্রে কবরের পাথর বিক্রি করতে আমরা চাই না এত 
তাড়াতাড়ি ।” 

পেঁচার মত চোখ পিট্‌পিট করতে লাগল এডুয়ার্ড । “আপনাকে বেশ 
অদ্ভুত লোক বলে মনে হচ্ছে” রেণী দ্য লাত্যুর বাঁশির মত মিষ্টি সুরে 

লন, “আপনার বেয়ারারা কালা, অথচ তার জন্যে খঞ্জেরদের ঘাড়ে 
দোষ চাপান আপনি 1” তারপর ঝরনার মতো মিষ্টি স্বরে হেসে উঠলো! 
রেণী। 

এডুয়ার্ডের মাথ! খারাপ হওয়ার জোগাড়। এই মেয়ে কখনও . 
বাজখাই গলায় চেঁচাতে পারে না। 

“তুমি এখন যাবে ? না আমাদের সঙ্গে একটু আলোচনার বসবে?” 
জর্জ প্রশ্ন করল। 

“তবে বেশি খেও না। খাবার যত ভালই হোক না কেন, বেশি খেলে 
স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে । লিভার খারাপ হয়ে যায়ঃ” আমি রসিয়ে রসিয়ে ওর 
কথাগুলোই ওকে ফেরত দিলাম । 

এডুয়ার্ড প্রায় ছুটে পালাল । তাকিয়ে দেখি উইলির সারা শরীরটা 
হাসি চাপবার চেষ্টার ফলে ফুলে ফুলে উঠছে । রেণী দ্য লাত্যুরের মুখে 
মু হাসি, চোখে আনন্দের দীপ্তি । 

'উইলি, আমি একটা! ফালতু লোক, তবে বন্ছুদিন পরে শৈশবের জগতে 
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ফিরে যেতে গেরে বেশ আনন্দ পেলাম । কিন্তু বলো তো! কি করলে'” 

উইল্ি কোনে! কথ না বলে রেণীকে দেখাল । আমি ফরাসী ভাষায় 
বলতে চেষ্টা করলাম, “মাফ করবেন মাদমোয়াজেল, মানে আমি'*” 

আমার ফরাসী শুনে আরও জোরে হেসে উঠলো! উইলি, “ওকে লোটি 
বলে ডাকবে ।” 

"কি বললে 1” মুখে মিষ্টি হাসি, অথচ গলাটা পুরুষের মতো! ভারী 
করে রেণী বলে উঠল। 

“রেণী একজন শিল্পী,” উইলি বলল, “দ্বৈত-সংগীত গায় । বুঝতে 
পারছে! কিছু ?” 

“্না ৮ 

“ও দ্বৈত-সঙ্গীত গায়, তবে একলা । একটা চড়া গলা, পুরুষদের মতো, 
অন্ুটা ভীষণ মিষ্টি ।” 

এবার রহস্তট! আমর! বুঝতে পারলাম । সত্যিই লোটি এক অসাধারণ 
নারী । জর্জ কুল উইলি আর লোটিকে খাওয়ার নেমন্তন্ন করে বলল, তার 
মানে এডুয়ার্ড আজ চারজনের জন্যে কুপন পাবে, যার দামে কয়েক টুকরো 


হাড়ও পাওয়া যায় না। 


সবে সন্ধ্যে হয়েছে । আফসের ওপর আমার ঘরের জানলার ধারে 
বসে আছি আমি । আমাদের বাড়ীট। একটু নীচু, তের্ছা আর পুরন । 
আগে এট। গির্জার সম্পত্তি ছিল। গত ষাট বছর ধরে র্লুল আ্যাণ্ড সন্সের 
অধিকারে আছে । সম্পভিটার ছ'পাশে ছু'টো নীচু বাড়ী, খিলান দেওয়া 
দেওয়। গেট দিয়ে ঢুকতে হয়। অন্যটায় থাকেন অবসরপ্রাপ্ত সার্জেন্ট 
মেজর নোপফ, তার স্ত্রী আর তিন মেয়ে। তারপরে আমাদের ুন্দর 
বাগানটা। বাঁদিকে দোতলা কাঠের বাড়ী, যার এক তলায় থাকে 
আমাদের ভাস্বর কুট বাক । শোকাহত সিংহ বা উড়ুক্কু ঈগল তৈরী করে 
যোদ্ধাদের কবরে বসাবার জন্তে। আর অবসর সময়ে স্বপ্প দেখে সোনার 
মেডেল পাচ্ছে তার শিল্পকর্মের জন্যে । এ ছাড় গিটার বাজিয়ে দিন 


কাটায়। কুর্টবাকের বয়স এখন মাত্র বত্রিশ। 
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কফিন-মিস্ত্রী উইলকি রোগ! মতন লোক, কেউ জানে না৷ ওর ঘর- 
সংসার আছে কিনা। কেউ মরলে আমাদের প্রতিদন্দী কোম্পানির 
দালালদের হাতফস্কে যদি তার আত্মীয় আমাদের কাছে আসে কববেদ 
জন্যে কিছু কিনতে, তখন কফিনের দরকার থাকলে আমরা উইলকিকে 
দিতে বলি অর্ডারটা। তবে হোলমান আযাণ্ড ক্লোংজের দালালটিকে 
এড়ানে। মুশকিল হয়, কেউ মারা গেছে খবর পেলে চোখে পেঁয়াজের রস 
মেখে চোখ লাল করে পৌছে যায় সেখানে । মৃতের আত্মীয়রা দেখে 
লোকটা তাদের জন্যে শোকে কাদছে । ফলে ওর মারফতেই কবরের সব- 
কিছু কেনাকাটা করে। ফলে এ দালালটির নামই হয়ে গেছে কীছুনে 
অস্কার । 

ধীরে ধীরে রাস্তায় আলো জ্বলে উঠল। লিসার ঘরেও আলো ' 
জানলার পদ টানা, তার মানে ঘোড়ার কসাইটা এখন বাড়ীতেই আছে। 
লিপাদের বাড়ীর পাশে মদের ব্যবপায়ী হোলস্ম্যানের বাগান । সেখান 
থেকে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । 

আমাদের বাড়ীর গেট খুলেই বেরোলেন সার্জেন্ট মেজর নোফক । 
মাথায় টুপি, হাতে লাঠি + কুচকাওয়াজ করার বই ছাড়া অন্য কিনতু 
জীবনে পড়েছেন বলে মনে হয় না, অথচ চেহারায় দার্শনিক পণ্তিত 
নীটশের আদল আসে । শহরের বিভিন্ন জায়গায় উনি যান, ফেবেন 
মাঝরাতে । খানিকটা মাতাল হয়ে, তবে বিশেষ ধরনের জিন ছাড়া গ্জান 
কিছু উনি খান নী। আমাদের কাছে এজিন সব দোকানেই একলল 
লাগে, অথচ নোপফ সত্যিকারের সমঝদারের মতো কোন্‌ জিনট 
"কোন সরাইখানার, তা এক চুমুকেই বলে দিতে পারেন। এ নিমে 
অনেকবার বাজিও জিতেছেন । 

আমার ঘরটা ছোট । একটি খাট, বইয়ের র্যাক, টেবিল, গোটা 
কয়েক চেয়ার আর একটা পুরনো! পিয়ানো! । পাচ বছর আগে আছি 
ছিলাম একজন সৈনিক। সেই তুলনায় আজ বেশ ন্থখেই আছি, এ 
জীবন তে। আমি কল্পনাই করি নি। তখন আমরা ফ্রাণ্ার্সের যুদ্ধক্ষেত্রে : 
জোর লড়াই হচ্ছে । আমাদের দলের সিকিভাগ মাত্র বেঁচে । একদিন 
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পেটে গুলি লেগে জর্জে করল হাসপাতালে ফিরে গেল। তার তিন সপ্তাহ 
পরে হাটুতে গুলি খেয়ে আমিও চলে এলাম হাসপাতালে । ফলে আমি 
ফরে আসতে বাধ্য হলাম । অক্থুস্থ মায়ের শেষ অনুরোধকে মর্ধাদ। দিতে 
গিয়ে স্কুলে ঢুকলাম শিক্ষক হয়ে । যুদ্ধ শেষ হবার কয়েক মাস আগে 
না চলে গেলেন । আর যুদ্ধের স্মৃতির মধ্যে জীবন্ত সমাধি হল আমার । 
বাচ্চাদের সঙ্গে থেকে আর বাচ্চাদের খাবার খেয়ে জীবন সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ 
জন্মে যাচ্ছিল আমার । 

নি বই পড়ার চেষ্টা করলাম । মন বসলো! না। বসন্ত মানুষকে 
 উতল। করে তোলে। সন্ধ্যায় আধো অন্ধকার যেন চারদিক থেকে 
আমাকে গ্রাস করে ফেলতে চায়। সুইচ টিপে আলে! জ্বালতেই এ 
বিষার্দের ভাবটা কেটে গেল। টেবিলের ওপর হলুদ রঙের ব্যাগে কয়েকটা 
টাইপ-করা কাগজ । আমার লেখা কবিতা । খবরের কাগজে পাঠাই, 
কখনে। ছাপা হয়, কখনো ফেরত আসে। জর্জের বন্ধু বলে সম্পাদক 
মামার কবিতা ছেপেছেন। তবে অন্য একটি লাভ হয়েছে ওয়ারদেন- 
ক্রক কবি ক্লাবের সদস্য করে নেওয়া হয়েছে আমাকে । এডুয়ার্ডের 
ওল্ড জার্নাল-রুমে €তি সপ্তাহে আমাদের সভা বসে । 

কবিতাগুলোকে হঠাৎ আমার খুব ছেলেমানুষী রচন1 বলে মনে হল। 
ম্বামি প্রথম লেখ! শুরু করি যুদ্ধের সময় । তখন ধ্বংস আর মৃত্যুর মুখে 
দাড়িয়ে জীবনকে অন্য দৃষ্টিতে দেখতাম | এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদে মুখর হয়ে 
টঠত আমার নুর । তবে এখন যুগ পাপ্টে গেছে! এখন বুঝতে পারি, 
এই পু্থবীতে অনেক কিছুই পাশাপাশি থাকে, সাধারণতঃ যেগুলোয় 
থাকার কথা নয়। এসবের জন্যে আর কবিতা লেখার দরকার নেই? 
আমার বইয়ের র্যাকে কবিতার বইগুলোতে সে-সব কথা খুব সুন্দর কুঁচি 
বল! হয়ে গেছে অনেক কাল আগে । অবশ্য এটাও ঠিক, কবিতা লেখা 
ছেড়ে দিলে আমাদেরই বা চলবে কি করে? তাই লিখি"'কিন্তু লেখার 
মধ্যে এক অস্পষ্টতা, এক অদ্ভুত বিবর্ণতা ফুটে ওঠে, যার সঙ্গে এই উজ্জ্বল 
প্রকৃতির কোনে! মিল থাকে না। ূ | 
নীচে নামলাম, অন্ধকার অফিসঘরটি পার হয়ে বাগানে এলাম । নোপফের 
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বাড়ীর দরজা খোলা, তিনটে মেয়ে সেলাইকল নিয়ে ব্যস্ত দেখলাম । 
পাশের ঘবের জানলাগুলে! বন্ধ, তার মানে জর্ত বাড়ী নেই। হাইনরিখও 
বাধ হয় তাব প্রিয় রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসে আছে । বাগানেব দিকে পা 
বাড়াতেই বুঝতে পারলাম কেউ সেখানে জল দিয়ে গেছে। মাটির 
ভিজে স্লোদা গন্ধ । উইলকির কফিনের দোকান ফাকা, একটি শোকাহত 
পিংহের মতি মেঝেতে, পুরো! তৈরি হয় নি, দেখলে মনে হয় সিংহটির দা 
ব্যথা করছে। পাশে শাস্তভাবে দাড়িয়ে আছে বিয়ারের ছুটে খালি 
বোতল । 

হঠাৎ একট পাখি গান গেয়ে উঠল। হাইনরিখ যে ক্রুশটা বিক্রি 
করে এসেছে, তারই মাথায় বসে আছে একটা থণশ পাখি । ওব গানের 
স্বরে আমার মনে আনন্দ আর বিষাদের ঢেউ এসে লাগল | আমি যেন 
ক্রমশঃ নিজের মধ্যে আর থাকতে পারছি না, এই ভরা সন্ধ্যাব আকাশ, 
পাখির গান যেন আমাকে শতছিন্ন করে আর এক অদৃশ্যলোকে নিয়ে যেতে 
চাইছে । অতিকষ্টে মনটিকে সংযত করে ফিরলাম । 

পিয়ানে। খুলে বসলাম । পাখির গানের স্বুরটা তোলবার চেষ্টা করলাম 
পিয়ানোতে । একটু পরে কে যেন রাস্তা থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “ওহে শুনছ, 
বাজাতে শিখছে! না কেন? 

ছুটে গেলাম জানলায় কাছে, একটা কালো! দীর্ঘ ছায়া অনেকটি দুর 
এগিয়ে গেছে গলিটা দিয়ে । ওখান থেকে ইট ছূশড়ে মারলেও নাগাল 
পাব না। নাহ.."'লোকটাই ঠিক বলেছে এ জীবনে আমি কিছুই ঠিকমত 
শিখতে পারলাম না। আমি সব ব্যাপারেই বড় চঞ্চল, বড্ড অসহিষু : 
লে কিছু হল না জীবনে । আচ্ছা, সত্যি সত্যিই কি জীবনটাকে ব্যাধ্য। 
কর! যায়, লাগাম-পরানেো! ঘোড়ার মতো [িয়নত্রণ করা যায়? নাকি 
ইঠাৎ দমকা হওয়া লাগায় পালতোলা নৌকো যেমন ছুটতে থাকে, মাঝে, 
মাঝে জীবন সেই ভাবেই এগোয়? জীবন কী করে পূর্ণতার স্বাদ পায়! 
আকুতি? হতাশ! ? মুখ? কীসের সুখ? অবসাদ? অপ্রশ্ন আত্ম- 
গমর্পণ 1 মৃত্যু? কেন আমি বেঁচে আছি? কীসের জন্যে বেঁচে থাকব? 
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রবিবারের সকাল । গির্জার চুড়োতে ঘণ্টা বাজছে । গতরাতের সব 
স্বপ্ন-কল্পনা এখন মুছে গেছে । ডলারের দাম আজও ছুত্রিশ হাজারেই 
দাড়িয়ে। সময়ের গতি যেন হঠাৎ স্তব্ধ । নির্মল আকাশ । পবিত্রতার 
স্পর্শ চারদিকে । এই মুহুর্তে খুনীকেও ক্ষমা! করা যায়, পাপ-পুণ্য শব্দ- 
গুলোকে নিরর৫থক মনে হয় । 

ধীরে ধীরে পোশাক পরতে লাগলাম । জানলা দিয়ে ভোরের ন্ৃর্যের 
আলোয় স্নান করে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে ঘরের মধ্যে। দূর থেকে সার্জেন্ট 
মেজর নোপফের নাক-ডাকার শব্ধ, কে যেন করাত চালাচ্ছে । জানল! 
দমে বাগানের দিকে তাকালাম । সকালের নিস্তব্ধতা খান্খান করে 
কে যেন আর্তনাদ করে উঠল । হাইনরিখ ক্রল। পাঁচ বছর আগে যুদ্ধে 
বোমার আঘাতে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে মাটি চাপা পড়ে গিয়ে ছিল, আজও 
মাঝে মাঝে ব্বপ্প দেখে তার । 

কফি তৈরি করলাম । মার্জারিন মাখিয়ে রুটি খেলাম । জামাকাপড়ের 
অবস্থা আমার ভাল নয়। যুদ্ধের ছুটো উদ্দি ছিল, সেটা কাটিয়ে ভদ্র- 
গোছের পোশাক করে নিয়েছি, একটিকে নীল, অন্যটাকে কালো রঙও 
করিয়ে নিয়েছি । এ ছাড়া যুদ্ধে যাবার আগে একটা স্থ্যট করিয়ে ছিলাম । 
ভাল ফিট না করলেও কাজ চলে যায় । কাল যে টাইটি কিনেছি, সেটি 
এর সঙ্গে খুব ভাল মানাবে । এটি পরেই আমি যাব ইসাবেলের সঙ্গে 
দেখা করতে । 

বেশ প্রসন্ন মন নিয়ে পথ হাটছিলাম । ওয়ারডেনক্রক শহরটি প্রাচীন, 
হাজার বাটেক লোক । আগেকার দিনের কাঠের বাড়ী, মাঝে মাঝে 
হঠাৎ সম্পূর্ণ বেমানান ভাবে মাথা তুলে দ্লাড়িয়ে আছে হালফ্যাশানের 
বাড়ী। একটু দূরে ছোট্ট একটি পাহাড়, তারপরে বড় একটি পার্ক, 
ওই পার্কেই আছে পাগলাদের আশ্রম । ' এখানেও পবিত্র রবিবারের 
ষ্োয়। লেগেছে । বাতাসে পাখির গান, সবুজের গন্ধ । এই আশ্রমটির 
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লাগোয়। একটি গির্ভী আছে, সেখানে প্রাতি রবিবার ভজন-উৎসবে আমি 
অর্গান বাজাই ৷ স্কুল-মাস্টারি করার সময় এটা বাজাতে শিখেছিলাম । 
গত বছর থেকে এটি ভাঙ্গিয়ে কিছু উপার্জন করছি। মুচি কার্প ব্রিলের 
বদমাশ ছেলেদের সপ্তাহে একদিন শেখাই, বদলে মুচি আমায় জুতো 
সারিয়ে দেয় আর সামান্য টাকাও দেয়। বইয়ের দোকানের মালিক 
বাউয়ারের হাদা ছেলেটিকে বাজনা শেখাই, বদলে সব নতুন বই বিনা 
পয়সায় পড়তে পাই, কিনলে পরে কমিশনও দেয় । আমাদের কবিদের 
ক্লাবের সকলেই আমার মারফত এই স্থযোগটা নেয়, এমন কি বই কেনার 
থাকলে এডুয়ার্ড নবলকও হঠাৎ আমার প্রিয় বন্ধু হয়ে ওঠে । 

ভজন শুরু হয় সকাল নণ্টায়। আমি অর্গানের সাননে চুপ করে বসে 
থাকি যতক্ষণ পর্ষস্ত সকলে না এসে নিজের নিজের জায়গায় বসে পড়ে । 

বেদীর ওপর মোমবাতি জালা হয়েছে । বড় বড় জানলার রডীন 
কাচের মধ্যে দিয়ে সূর্যের আলোও আসছে । দামী জোব্বা-পরা পুরোহিত 
দাড়িয়ে । 

আমি বাজাতে শুরু করলেই সকলেই একসঙ্গে তাকায় আমার দিকে । 
ফ্যাকাশে মুখ আর গাঢ় চোখের তারায় মূহুর্তের জন্যেও কোনে! ভাবাস্তর 
দেখা যায় না । বাজন! শেষ হলে পুরোহিত বক্তৃতা শুরু করেন । 

সামনের দিকে কয়েক সারি ভক্ত বেশ মনোযোগ দিয়ে শোনে | 
পেছনের দ্রিকে যারা থাকে, তারা যেন কোনো এক অপাধিব জগতে 
বিচরণ করছে। 

সামনের সারিতে নজর দিতেই দেখলাম ডানদিকে ইসাবেল বসে 
আছে। মাথাটি একটু হেলানে1 | ও যে ঠিক প্রার্থনা করছে তা নয়, তবে 
এমন এক জগতে ও চলে গেছে যেখানে ওর নাগাল পাওয়! যাবে না! 
আমি ধীরে ধীরে অর্গান-বাজাতে শুরু করলাম । খুব নরম স্থরে**'ঈশ্বরীয় 
রূপান্তর ঘটে চলেছে রুটি আর মদ ক্রমশঃ ঈশ্বরের মাংস আর রক্ত 
হয়ে উঠছে। 

ভজন-উপসনার পর আশ্রমের নার্সরা আমাকে প্রাতরাশ দিল-_-ডিম, 
কাটা ফল, রুটি, মধু। এট! আমার পারিশ্রমিকের একটা অংশ । আজকে 
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দুপুরের খাবার আর খেতে হয় না আমায়, তাছাড়! এডুয়ার্ড রবিবারে 
কুপন ব্যবহার করতে দেয় না । এই খাবার ছাড়াও পাই ছু'হাজার মার্ক । 
ঠিক যাতায়াতের ভাড়াটুকু। অবশ্য এখানে আমি মাইনে বাড়াবার কথা 
কখনো বলিনি, বলি না। 

খাওয়ার পর আশ্রমের লাগোয়া পাকে বেড়াতে গেলাম । এটা আমি 
প্রত্যেকবারই করি। ভারী নুন্বর, শান্ত পরিবেশ ৷ ফুল, গাছ, বেঞ্চ-পাতা; 
কেউ বযছে, কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ বা গল্প করছে, কেমন যেন একটা 
ঘরোয়া! পরিবেশ । 

পার্কটিকে আমার খুব ভাল লাগে, কারণ এখানে যুদ্ধ, রাজনীতি বা 
মুদ্রাম্ষীতি নিয়ে কেউ তর্ক জুড়ে দেয় না । 

আশ্রমের যেসব রোগীদের বেড়াবার অনুমতি আছে, তার! এখানে 
আদে। কেউ বেঞে মাথা নীচু করে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। প্রথম 
প্রথম পাগল দেখতে আমায় গা শিরশির করত। কৌতূহলের সঙ্গে ভয় 
মিশে থাকত । মনে পড়ে যেতে। প্রথম যেদিন মৃতদেহ দেখি, সেদিনের 
অনুভূতির কথা । তখন আমার বয়স মাত্র বারো!। এক্লুদিন শুনলাম 
জর্জ হেলমান মারা গেছে, অথচ এক সপ্তাহ আগে তার সঙ্গে খেলেছি 
আমি। তখন সে ফুলের মালায় ঢাকা অন্য এক জগতের মানুষ হয়ে 
গেছে। মুখে কেমন যেন হলদেটে ভাব। পরে যুদ্ধে আমি অসংখ্য 
লোককে মরতে দেখেছি চোখের সামনে, কিন্তু হেলমনের মুখটা আমি 
আজও ভুলতে পারি নি। মানুষ প্রথম অভিজ্ঞতা প্রায়ই তুলতে পারে না 
সেই মৃত্যুর ছায়া আমি এখানকার পাগলদের চোখে মাঝে মাঝে দেখি-_ 
ব্যতিক্রম শুধু ইসাবেল। 

মেয়েদের চত্বরের দিক থেকে ইসাবেলকে আসতে দেখলাম । হলুদ 
রঙের ঝলমলে পোশাক ওর দেহটাকে ঘিরে যেন উড়ছে, হাতে চওড়া 
ঘাসের টুূপি। | 

আমি এগিয়ে গেলাম ওর দিকে । ইসাবেলের মুখটা লম্বাটে, চোখ 
আর মুখ ছাড়া কিছু নজরে পড়ে না। .চোখের তারা ধূসর-সবুজ এবং 
হ্যচ্ছ। ঠোঁট জোড়া টি. বি. রুগীর মতে। লাল, কিংবা খুব করে যেন রঙ 
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মাখিয়েছে মনে হয়। মাঝে মাঝে ওর চোখজোড়া হঠাৎ কেমন ষেন 
বিবর্ণ হয়ে যায়, তখন ওকে খুব বুড়ী-বুড়ী লাগে । এই অবস্থায় ও জেনী 
হয়ে ওঠে, তখন ওর ওপর ভরসা করা যায় না, কোন আকর্ষণ থাকে না, 
কে যেন সব কিছুতেই অসন্তুষ্ট ; অথচ অন্য সময়ে সে ইসাবেল। ওর 
এই ছুটো রূপই কিন্তু অলীক । আসলে ও হল জেনেভিয়েভ তারহোভেন, 
ভুগছে এক অদ্ভুত মানসিক ব্যাধিতে তার চেতনা দ্বিধাবিভক্ত, ওর মধ্যে 
হটে সভা পরস্পর ক্রিয়াশীল, তাই কখনে। ও নিজেকে জেনী মনে করে, 
কখনে| ইসাবেল। এই পাগল-আশ্রমে সবচেয়ে কমবয়সী রোগিণী কে। 
ওর ম1 নাকি বেশ বড়লোক, থাকেন আলমাসেতে । মেয়ের তেমন খোজ 
খবর নেন না, অন্তত এই ছু'সপ্তাহ থেকে আমি জেনিভেয়েভকে চিনি, অথচ 
এর মধ্যে ওর মাকে প্্রীকবারও আসতে দেখিনি । 

আজকে ও ইসাবেল। এই মুহূর্তথলোতে ও এক ব্বপ্ণের জগতে ঘোরে, 
মনে হয় ওর যেন কোনো অবয়ব নেই, ভার নেই। হলুদ প্রজাপতি যদি 
উড়ে এসে ওর কাধে বসে, তাতেও আমি আশ্চর্য হব না । 

“আরে আবার এসেছ দেখছি,” ইসাবেল বলল, মৃৃ হেসে, “এতদিন 
কোথায় ছিলে ?” 

ও যখন ইসাবেল হয়ে থাকে, তখন আমাকে “তুমি” বলে, শুধু আমাকে 
কেন, সবাইকে “তুমি' বলে ভাকে । “কোথায় ছিলে?” ইসাবেল আবার 
প্রশ্ন করল। 

“আমি গেটের দিকট। দেখিয়ে বললাম, “এ দিকে “'বাইরে--” 

ভ্র কুচকে তাকাল ইসাবেল, “বাইরে ? কেন? কিছু খু'ঁজছিলে ?” 

“মনে হয়--..-"তবে যদি জানতাম ঠিক কি খুজছি?” 

ও আমার গা ঘেষে দাড়াল, “ওসব খোৌজাখু'জি ছেড়ে দাও রলফ! 
কেউ খুজে কখনো কিছু পায় না” 

রলফ. নামটা! শোনামাত্র আমি একট্‌ গুটিয়ে গেলাম । ইসাবেলের 
যেমন দ্বৈতসত্তা আছে, তেমনি ও মাঝে মাঝে আমাকে রলফ, বলে, 
মাঝে মাঝে রুডলফ বলে ডাকে । আবার কখনো! জনৈক রাওয়েল হয়ে 
উঠি আমি। রূলফ, একটা ঘ্যান,ঘ্যানে স্বভাবের মানুষ । ওকে আমার 
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পছন্দ হয় না। রাওয়েল এক অবিশ্বাসী প্রেমিক__-ইসাবেলের মুখে তাই; 
রুডলফ নামটা আমার সবচেয়ে ভাল লাগে-_বেশ প্রেমিক-প্রেমিক 
লাগে। আমার আসল নাম লুডউইগ বোদমার-_ও সবসময়ে এড়িয়ে 
চলে! আমি অনেকবার প্রতিবাদ করেছি, ও কান দেয় না । 

প্রথম কয়েক সপ্তাহ আমি বেশ গোলমাল করে ফেলতাম । এখন 
সয়ে গেছে । তখন মনে হত পাগলরা মব মারাত্মক খুনে ধরনের হয়। 
কিংবা আপন মনে বকৃবক্‌ করে । অথচ জেনিভিয়েভ এর ব্যতিক্রম, প্রথমে 
তো আমার মনে হয়েছিল ওর কোনো অনুস্থতাই নেই। বেশ হাসিখুশী 
একটা মেয়ে । তবে কিছুদ্দিন যাবার পর বুঝতে পারলাম, ওর ওই কুড়ি 
বছরের স্পর্শকাতর, রোগ! রোগা শরীরের মধ্যে একট! দারুণ গরমিল 
আছে। বিষাদ-প্রতিমার মধ্যে কিসের এক আকর্ষণওঞমাছে। 

আমার হাত ধরে ও বলল, “এসো, রলফ.1৮ 

“আমি রলফ নই, আমি রুডল্ফ | 

“তুমি রুডল্ফ নও ।” 

“না, আমি রুডল্ফ"*"1” 

ও হেসে বলল, অবাধ্য ছেলেকে বোঝাবার মতে। করে ও বলল, “তুমি 
রুডল্‌ফ নও, ভূমি রলফ.ও নও । ছুটোই ন] হলে তুমি কি? এবার এলে! 
রলফ 1” 

আমার মনে হল ইসাবেল পাগল নয়, ইচ্ছে করে পাগলের ভান করে । 
“্রড় বিরক্ত কর তুমি-*'সবসময়ে তুমি একই লোক হয়ে থাকতে চাও 
কেন ?” 

“সত্যিই তো, কেন চাই £” আমি চমকে উঠলাম, “ঠিক বলেছ, তুমি, 
একজনের মধ্যে এতো! মুল্যবান কি থাকতে পারে ? নিজেকে এতো গুরুত্ব. 
দেয় কেন মানুষ 1” 

ইসাবেল মাথা নাড়ল, “তুমি আর ডাক্তার ! কিন্তু শেষ পযন্ত বাতাসে 
সব উড়িয়ে নিয়ে যায় । কেন যে তোমর! দুজনে আমার কথা মেনে নাও, 
না।” | 

প্ডাক্তারও মানে না? আমি জানতে চাইলাম । 
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স্ট্যা, ও নিজেকে তাই মনে করে। যে আমার মনের কথ! বের করার 
চেষ্টা করে। অথচ ও কিচ্ছু জানে না। এমন কি রাতে বখন কেউ লক্ষ্য 
করে না, তখন ঘাসের! কেমন দেখায় তাও জানে না । 

“কেমন আবার? ধুর রঙের নিশ্চয়ই । কালোও দেখাতে পারে । 
তবে চাদের আলো! পড়লে বোধ হয় রূপোলী ? 

ইসাবেল মাড়া নাড়ল, যা! ভেবেছি তাই। ঠিক এ ডাক্তারের মতো 
কথা৷” | 

“তাহলে কেমন দেখায় 1 

ও দাড়ালো । দমকা হাওয়ায় ওর হলুদ রঙের ঝলমলে ফ্রকটা 
পালের মতে ফুলে-ফেঁপে উঠছে । 

“রাতে ওরা থাকেই না,” ও বলে উঠল। 

“ন1 থাকলে, কি থাকে ওখানে ?” 

“কিছুই থাকে না। তুমি যতক্ষণ লক্ষ্য করবে ততক্ষণ থাকবে । কখনো 
' যদি হঠাৎ মুখ, ঘোরাও তাহলে হয়তো ধরতে পারবে | 

«কি ধরতে পারব ? যে খাস ওখানে থাকে না ? 

“না, তা নয়, কিভাবে ওর! ফিরে আসছে সেটা ধরতে পারবে । সব 
ব্যাপারেই তাই। চোখ ফেরালেই সবকিছু হারিয়ে যায় । 

“কি হারিয়ে যায় ইসাবেল ?” খুব সাবধানে জানতে চাইলাম । 

“যা কিছু তোমার পেছনে থাকে । তোমার পেছন ফেরা পর্যস্ত ওরা 
অপেক্ষা করে থাচ্চক, তারপরই অদৃশ্য হয়ে যায় । 

তার মানে মানুষের পেছনে সব সময়ে থাকে এক অনন্ত শুন্যতা । 
মুহুর্তের জন্যে চিন্ত। করে নিয়ে আমি বললাম, “তুমি যখন পেছন ফেরঃ তখন 
কি আমিও থাকি না?” 

“তুমিও থাক না। কিছুই থাকে না ।” 

“তাই নাকি? আমি একটু ব্যঙ্গ করে বললাম, কিন্ত'আমি যত 
তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়াই না কেন, সব সময়েই থাকি ।” “তার কারণ তুমি 
ভুল দ্রকে ঘোরো” ইসাবেল হারতে রাজী না। 

“ঘোরাও দিক আছে.নাকি ? 
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“তোমার জন্যে আছে রলফ. 1” 

আবার “রলফ৮...আমি গুটিয়ে গেলাম, “আর তোমার ক্ষেত্রে 

ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাপল, “আমি? “আমি তো এখানে 
নেই-ই |” 

“তাই নাকি? তবে আমার কাছে তুমি সত্যিসত্যিই আছ” 

ইসাবেলের মুখের ভাব পাল্টে গেল; ও যেন আবার আমায় সহজ 
ভাবে চিনতে পারছে, তুমি সত্যি কথা বলছে! তো? তবে ও কথাটা তুমি 
আমাকে বারবার বলো ন। কেন ?” 

“কিন্ত আমি তো সবসময়েই বলি ৮ 

"আমি আরও শুনতে চাই, যতোই বল ন! কেন, যথেষ্ট মনে হয় না)” 
ইসাবেল আমার গায়ের সঙ্গে মিশে এল। ওর নরম শরীরের ছোয়া 
পেলাম । দীর্ঘশ্বান ফেলে ও বলে উঠল, “কিছুতেই যথেষ্ট মনে হয় না। 
এ কথাটা! তোমরা কেন যে বুঝতে পার না? তোমরা সবাই যেন পাথরের 
মৃতি। 

পাথরের মৃত্তিই বটে আমরা । এ ছাড়া! আর কোনে! ভূমিক আমাদের 
আছে বলে মনে হয় না। ইসাবেল সুন্দরী, মনকে নাড়াও দেয় ভীষণ 
ভাবে। যতোবার ওর সান্নিধ্যে আসি, মনে হয় আমার প্রাতিটি স্বাযুতে 
হাজার হাজার ডাক আসছে টেলিফোনে, তারপর হঠাৎ এক সময়ে রং- 
নম্বর হয়ে গিয়ে টেলিফোনটি কেটে যাচ্ছে। বড় অসহায় হয়ে যাই 
তারপরেই । পালকে কেউ চায় না। কেউ চাইলেও চাইতে পারে, 
অন্ততঃ আমি না । অথচ ওকে অস্বীকার করার ক্ষমতাও আমার নেই । 

াটতে হাটতে খোলা জায়গায় চলে এসেছি, এখানে রোদ বেশ কড়া । 
“টপিটা পরে নাও ইসাবেল। ডাক্তার বলেছেন না !” 

টুপিট1! ফুলবাগানে ছু'ড়ে দিল, “ডাক্তার? ডাক্তার তো অনেক 
কিছুই বলে । আমাকে বিয়ে করবে বলে। একেবারে বাজে লোক ও ।” 

কথা. বলতে বলতে ইসাবেল ফুলবাগানের মধ্যে বসে পড়ল। 
টিউলিপ ফুলগুলোকে দেখিয়ে ও কি একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লাফিয়ে 
ঈঠুল ; যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে। 


“কী হলে! ?” আমিও চমকে উঠেছি। 

ফুলের কেয়ারিটা দদখিয়ে ও বলল, “সাপ ।” 

“না, না, ওখানে সাপ নেই ।” 

“আছে। এ তো, তুমি দেখতে পাছ না। বুঝতে পারছ না ওর। 
কী চায় আমার কাছ থেকে ?” 

“ওরা তো শুধু ফুল, কি চাইতে পারে ?” 

কাপতে কাপতে ইসাবেল বলল, “ওর! আমায় ছু'তে চায়।” আমি 
ওকে জড়িয়ে ধরে অন্যদিকে হাটতে লাগলাম । ইসাবেল যে ভীষণ 
উত্তেজিত, সেটা ওর বুকের ধক্ধক্‌ শব্দতে বুঝতে পারছিলাম । “এটা হতে 
দিয়ো না রুডলফ-_ওর মুখে রুডল্‌ফ ডাকটা! শুনেই বুঝতে পারলাম ও 
স্বাভাবিক হয়ে আসছে । 

“না না, কিছুই হতে দেবো না--"৮ আমার কথা শেষ হবার আগেই 
আশ্রমের একজন নার্স এগিয়ে এলেন, চলুন, “আপনার খাবার সময় 
হয়েছে।” 

“থাওয়। ! সবসময় কি খেতে হয় রডল.ফ !” 

“অন্তত বাঁচবার জন্যে তে৷ বটেই ৮ 

“আবার মিথ্যে কথা! পাথরর] কি খায়? 

“না। কিন্ত পাথরের কি প্রাণ আছে?” আমি পাল্টা! প্রশ্ন করি । 

“নিশ্চয়ই আছে । তারা তো অমর |” 

কোনো কথা ন্‌! বলে নার্সটি এসে ইসাবেলের হাত ধরল । 

“আমার টুপি? নার্সটি ফুলের বাগানের দিকে তাকিয়ে ওই "দিকে পা! 
বাড়াল। 

“রুডল্‌ফ আমাকে ছেড়ে চলে যেও না। “ফিস্ফিন করে বলল 
ইসাবেল। “যাবো না ।” ৃ 

“এরা! আমাকে নিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু তুমি যেয়ে! না।” 

“তোমায় ছেড়ে আমি যাবে! না ইসাবেল।” 

ইসাবেলের চোখে শেষ বিদায়ের আভাস ফুটে উঠেছে। প্রতিবারই 
এমনি হয় অবশ্য | জানি না, এর পরের বার যখন দেখা হবে, তখন কেমন 
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থাকে । . 
ইসাবেল চলে গেল, একবারের জন্যেও পেছন ফিরে তাকাল না। 


জেনেভিয়েভের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল মা মাসের গোড়ার 
দ্রিকে। ও নিজের থেকে আমার কাছে এশিয়ে এসে এমনভাবে কথা 
বলতে শুরু করেছিল যেন আমি ওর বন্থদিনের পরিচিত কেউ । অবশ্য 
এখানে এই পাগলদের আশ্রমে এটাই খুব স্বাভাবিক | : এখানে কেউ 
কারুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় না ঘটা করে। তুচ্ছ কথ! নিয়ে শুরু হয়ে 
যায় আলাপচারি । কেউ যে কারুর কথা মন দিয়ে শোনে, তা নয়। সবাই 
কথ বলে যায়। যেমন পোপ সপ্তম গ্রেগরী, মানুষটা! ছোট্রখাট্ট, প1 ছুটে 
ব্যাকা। কারুর সঙ্গে তর্ক করে না, জোর করে বোঝাতে চায় না যে সে 
একজন পোপ, ধর্মযাজক । ও যা তাই-ই, শুধু রাজা চতুর্থ হেনরীর সঙ্গে 
তার খুব গণ্ডগোল বেঁধেছে । ওর কথা বলায় বড় সঙ্গী হল কানোসা, 
এর ধারণা শরীরটা কাচ দিয়ে তৈরী। লোকের সঙ্গে ধাক্কা লাগলেই 
ও ভেঙ্গে যাবে । এই ছুজনের মধ্যে হগ্ভতা আছে, এবং সেটি নিয়ে কেউ 
মাথ! ঘামায় না । তাই জেনেভিয়েভ যখন আপন মনে আমার সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দিয়েছিল্‌, তখন আমি কিছু মনে করিনি। অবশ্য তখন ও ইসাবেল 
ছিল। 

সেদিন ও আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করেছিল । ওর প্রনে ছিল 
দামী সোনালী রঙের গলাবন্ধ কোট । সান্ধ্য পোশাক, আর সোনালী 
জুতো। সকাল এগারোটায় ময় এমন পোশাকে কাউকে দেখলে লোকে 
হাঁসবে, অথচ এই পরিবেশে সেটা মনে হয় নি আমার । মনে হযেছিল, 
অন্য কোনে] সুখী পৃথিবী থেকে ওকে এইমাত্র প্যারাস্থুটে করে এই গ্রহে 
নামিয়ে দিয়ে যাওয়া হয়েছে। ওর সেই জগৎকে যুক্তির আলো 
সরলভাবে স্পর্শ করতে পারে না। সেখানে দিন নেই, রাত নেই, স্মেরু- 
প্রভার আলোয় সবকিছু সবসময়ে স্বপ্নময় হয়ে আছে । সেখানে সময়ও 
যেন হারিয়ে ফেলেছে তার গতি । 

প্রথম দিন থেকেই ও আমাকে কেমন যেন বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল। 
আমি যুদ্ধের পোড়-খাওয়া ছেলে, অথচ ইসাবেলের সান্নিধ্যে এসে কেমন 


৩৮ 


যেন হয়ে গেলাম । ও আমার সামনে বসেছিল অথচ আমার মনে 
হয়েছিল ও যেন অশরীরী, হাওয়ায় ভাসছে । ওর অসংলগ্ন কথার মাঝে 
এক অদ্ভুত ধারালো যুক্তির ছাপ দেখতে পেয়েছি । যখন ওকে খুব কাছে 
পেয়েছি বলে মনে হয়েছে, তখনি দেখলাম ও বহু দূরের জগতের মানুষ 
হয়ে গেছে। 

প্রথম দিনেই ও আমায় চুমু খেয়েছিল, এবং এত সহজভাবে খেয়েছিল 
যে তার কোনো অর্থই করা যায় না। অথচ আমার রক্তে দোল৷ 
লেগেছিল, একটা বড় ঢেউ যেন পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়েছিল। 
আমি জানতাম ও আমায় চুমুখায় নি, খেয়েছে কোনে! এক রলফ, বা 
রুডলফকে, আবার এ-ও হতে পারে ও নামে কেউ নেই, সবই ইসাবেলের 
কল্পনার জগতের । 

তারপর থেকে প্রতি রবিবার ও পার্কে জাসত। বৃষ্টি পড়লে গির্জা 
ঘরে মাদার স্থপিরিয়ার আমাকে উপাসনার পরেও অর্গান প্র্যাকটিস করার 
অনুমতি দিয়েছিলেন । বৃষ্টির দিনে আমি তাই করতাম । আমি খুব 
ভাল বাজাই, অতএব প্রযাকটিসের প্রশ্ন ওঠে না । আপন মনে বাজাতাম 
আমি। কখনও কখনও ইসাবেল এসে বলতো আধা-অন্ধকার মতন 
জায়গায় । বাইরে বৃষ্টি, জানলার কাচে ফৌটা গড়ার শব্দ । অর্গানের সুর 
যেন ইসাবেলকে স্পর্শ করে চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক অজানা জগতে । ও 
তন্ময় হয়ে থাকত । কীনের এত চিন্তা? সই প্রায়-অন্ধকার, নির্জন 
গির্জাঘরে ছদিকে দুজনে বসে আছি নিঃসঙ্গ প্রাণীর মতো, আধো-আলো। 
অর্গানের সুর আর বৃষ্টির সঙ্গীত মামাদের মধ্যে স্থষ্টি করে রেখেছে এক 
অনস্ক ব্যবধান । যেন আমি আর সে দুজনেই অন্ধ, মুক আর বধির হয়ে 
গেছি, অথচ আমরা কেউই অন্ধ, যুক বা বধির নই ! এমন হঠাৎ করে 
কেন ও আমার জীবনে এল, ওর সঙ্গে কেনই বা আমার এই অদ্ভুত সম্পর্ক 
গড়ে উঠল। কিছুই বুঝতে পারি না। অথচ আশা-নিরাশার দোলায় 
ছুলতে ছুলতে আমি নিজের অজ্ঞাতেই ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছি ওর দিকে । 

একজন নার্প এসে খবর দিল মাদার স্ুপিরিয়ার আমাকে ডাকছেন । 
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হুরুহুর বুকে এগোলাম তার ঘরের দিকে । উনি নিশ্চয়ই ইসাবেলের 
সঙ্গে আমার মাখামাথিটা দেখে ফেলেছেন । 

কিন্তু নাঃ মাদার স্পিরিয়ার আমাকে বললেন মে মাসের ভজন শুরু 
করলে কেমন হয় । মে মাসের প্রতি সন্ধ্যায় সব গির্জায় নাকি ভজন গান 
করার রীতি । তবে এখানে রোজ না করে শুধু রবিবার সন্ধ্যেবেলায় 
করতে চান তিনি! “তবে আপনাকে সকালের জন্যে য! দেওয়। হয়, এ 
রকমই টাকা দিতে পারব, তার বেশি না 1” | 

“টাকার দাম তো। ভীষণ কমে গেছে, যাচ্ছেও । তবে ও নিয়ে চিন্তা 
করবেন না । এখানে তো মানুষ আসে ঈশ্বরের সেবা করতে, টাকার লোভে 
নয়। আমি খুব উদার হতে চাইলাম | 

“তবে হ্যা, হিজ রেভারেন্স (1719 £২৪%০:17০6 ) রাতে এখানেই 

খান। আপনিও চাইলে রাতের খাওয়াটা খেয়ে যেতে পারেন ।৮ 

_. মাদার স্থুপিরিয়ারের এই কথাটা, আমার বেশ মনঃপুত হল। এখানকার 
খাবার এডুয়ার্ডের দোকানের চেয়ে নিশ্চয়ই ভাল হবে, তাছাড়া প্রধান 
পুরোহিতের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাওয়ার মৌভাগ্যও তো কম কথ নয়! 
উনি খেলে ছ-এক বোতল ভাল মদ কি আর আসবে ন1? ঠিক আছে, 
আমি রাজী । 

মাদার স্ুপিরিয়ার বললেন, “ঈশ্বর আপনার মঙল করবেন ।৮ 

আবার বাগানে ফিরে এলাম। ইসাবেল ফিরে আসবে না জেনেও 
মন ওকে চাইতে লাগল। ভাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী বিকেল চারটে 
পর্যন্ত ও ঘুমোবে। 

পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে লাগলাম । এতো! আমার কতো নীচে 
শহরটা দাড়িয়ে আছে । এ সরু সরু গলি তারপর ফাকা মাঠ, আরও 
একটু দুরে পুকুর, ঝরণা, ওখানে মাত্র দশ বছর আগে পর্যন্ত বাচ্টা ছেলের 
মতো মাছ ধরতে যেতাম, প্রজাপতি ধরতাম | কিন্তু এই সর্বনাশা! ১৯১৪ 
সালের যুদ্ধ ষেন সব আমূল পাণ্টে দিয়ে গেল। কিছুতেই যেন অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানকে খাপ খাওয়াতে পারছি না। .ছুটো জীবন যেন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। তাই ইসাবেলের ছুটো ভিন্ন জীবন-সত্তাকে চিনতে আমার: 
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অন্থুবিধে হয় না। তবে ও নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে স্থুধী, কারণ যুদ্ধে 
্রেঞ্চের মধ্যে মানুষের অসহায় মৃত্যু, নৃশংসতা, ক্ষুধা, প্রতারণা আর প্রাণ 
বাচাবার তাগিদে নীচে নেমে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আমাদের আছে, 
ইসাবেল যেগুলোর সঙ্গে পরিচিত নয় । ফলে শাস্তির এই পরিবেশেও 
আমরা মনের দিক থেকে অশান্ত) অসুখী । 


॥ ৪ ॥ 


অফিসে আমরা রাইজেনফেল্ডের জন্যে অপেক্ষ! করছিলাম । খাওয়াটা 
আজ ভালই হয়েছে । আমরা আজকের দিনটাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছি, 
কারণ আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে রাইজেনফেলন্ডের সঙ্গে আমার্দের 
আজকের লেনদেনের ওপর । আমাদের সব মালই আছে, তবে শোকের 
জগতের সেরা সওদা কালো গ্রানাইট পাথরের খুব অভাব। 

হাইনরিখ ক্রলকে আমরা কায়দা করে সরিয়ে দিয়েছি । রাইজেন- 
ফেন্ডের সঙ্গে আলোচনার সময় ও থাকলে খুব অন্ুবিধে হবে । তাই 
উইলকিকে দিয়ে জিন খাওয়ার নেমন্তন্ন করানো হয়েছে হাইনারিখের | 
সকালবেলায় খালিপেটে মদ পড়লে হাইনারিখের মেজাঙ্জ পাল্টে যায় ॥ 
প্রচুর খেয়ে বেহ্থ'শ হয়ে পড়ে । আজকেও তাই হয়েছে । উইলকির তৈরী- 
করা একটা কফিনের মধ্যে ঘুমোচ্ছে হাইনারিঘ। উইলকিকে অবশ্য 
ছু/বোতল মদ কেনার টাকা আমরাই দিয়েছি । উইলকি এখন আমাদের 
ভাস্কর কুর্ট বাকের ঘরে ডেমিনো খেলছে । | 

রাইজেনফেল্ডের কাছ থেকে যে মালটা আমরা চাইছি, তার জন্যে 
আগাম দাম দেবার ক্ষমতা আমাদের নেই | ব্যাংকে অত টাকা জমানোও 
সম্ভব নয়। অতএব আমরা ঠিক করেছি ওকে একটা তিন মাসের মেয়াদী 
হুণ্ডী দেব। এর সরলার্থ ওকে আমরা কার্যত কিছুই দিতে চাইছি না । 

এইভাবে লেনদেনের রাইজেনফেল্ডের কোনে ক্ষতি হবে না। কারণ 
হুণ্ডীটা নিয়েই ও ছুটবে ব্যাংকে । ব্যাংক ছুপক্ষকেই চেনে, তারা কমিশন 
কেটে টাকাট। দিয়ে দেবে রাইজেনফেল্ডকে । কমিশনের বাদটা! 
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স্মৃতির সমাধি-_-৩ 


আমর] ওকে পুষিয়ে দেব। ব্যাংক আবার হুণ্তীট| পাঠিয়ে দেবে সরকারী 
রাইখ.স ব্যাংর্কে। তারাও টাক! দিয়ে দেবে ব্যাংককে কমিশন কেটে। 
তিনমাস পরে আমরা পুরো! টাকাটা দিয়ে দেব রাইখ.স ব্যাংককে । 
একবার চিন্তা করে দেখে কী পাবে ব্যাংক । 

১৯২২ সালে আমরা এই পদ্ধতিটা জানতে পেরেছি, তার আগে মাল 
কেনার সময় দ্রাম টুকোবার ফলে মুগ্রান্ষীতির পাল্লায় পড়ে দারুণ 
লোকমান হতো আমাদের । এখন তো জাম্ানীতে সবাই এই কায়দা 
ধরে নিয়েছে । 

এই প্রাস্তাবটা অবশ্য রাইজেনফেল্ই আমাদের দিয়েছিল। ফলে ওর 
কাছে আমর! কুতজ্্ । ও এলে ওকে আমন] ভারতীয় রাজার সম্মান দেবার 
চেষ্টা করি। অবশ্ঠ ওয়ারডেনক্রক শহরে যতোটা! সম্ভব ততোটাই । 

“রাইজেনফেল্ডকে নিয়ে কী করা যায় বলতো?” নিস্তব্ধত৷ ভাঙ্গবার 
জন্যে আমি বলে উঠলাম, “ওর মন ভোলাবার মতো কিছুই নেই এবার । 
লোকটা ষতে। কল্পনাবিলাসী, ঠিক ততোটাই চঞ্চল। ও এমন কিছু চায় 
যেটা হাত দিয়ে ধরা-্টোয়া যায় । হাতের কাছে তেমন কোনে ুন্দর 
মেয়েও নেই যে ওর লম্বা-চওড়। কাহিনী শুনবে হা করে” 

জর্জ ঘাড় নাড়লো, “তাছাড়। ভাল মদও কিনে রাখা! হয় নি। হাতে 
যা টাকাপয়সা আছে তাতে আজ রাতের খরচাটাও চলবে কিন! সন্দেহ । 
সম্ভা কিছুতে তো ওর মন ওঠে না।” 

কথা শেষ হবার আগেই দেখা গেল রাইজেনফেন্ড আসছে । দরজ। 
খুলে ছুজনেই স্বাগত জানালাম ওকে । ধপ্‌ করে একটা চেয়ারে বসে ও 
বলে উঠল, “অভিনয় করা ছাড়ো তো ।” 

“তাই করতে যাচ্ছিলাম,” আমার উত্তর, “তবে জানি ন! কবে থেকে, 
তুমি ভদ্রতাকে অভিনয় বলতে শুরু করেছ।* 

ভদ্রতায় আজকাল কাজ হয় না হে” রাইজেনফেন্ড ধূর্তের মতো 
হাসলো । 

“কিসে হয় ?” 

“লোহার মতো শক্ত কম্ুই, আর রবারের মতো! টানলে বড় হওয়া 
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বিবেক ।” 

“কিন্ত মিঃ রাইজেনফেন্ড” জর্জ বলে উঠল, “তোমার ভদ্রতার কথ 
কিন্তু সবাই প্রশংসা! করে।” 

“তাই নাকি? কোথাও ভুল করছেন না তো ?* মুখে ঠাট্টা করলেও, 
মনে মনে যে ও খুব খুশি সেটা বোঝা! শাল। 

কথায় কথায় খাবার প্রশ্ন উঠল। তার আগে অবশ্য জর্জ জিনের 
বোতল বের করেছে । 

“তা আজ কি খাবে রাইজেনফেন্ড ?” আমার কথা মুখেই থাকলো, 
রাইজেনফেন্ড গর্জে উঠলো, “বড়রা যখন কথা বলবে, তখন চুপ করে 
থাকাই ভাল হে ছোকরা ।-.*এই দেখ আমার এখন ছাপ্লান্ন চলছে, কিন্ত 
মনে হয় মাত্র কয়েক বছর আগে আমার বয়েস ছিল কুড়ি। দিনকাল 
কতো তাড়াতাড়ি পাণ্টে যাচ্ছে । হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙ্গে দেখলাম বুড়ো হয়ে 
গেছি। তা! জর্জ তোমার কি মনে হয় ?” 

“প্রায় এ রকমই । আমার চল্লিশ, তবে মনে হয় যেন বাট বছরের 
বুড়ো । যুদ্ধের জন্যে মনে হয় ।” 

“আমার বেলায় কিন্তু তা নয়”, আমি আগ বাড়িয়ে কথা বলি। 
আমি যখন যুদ্ধে বাই, তখন সতেরো পেরিয়েছি মাত্র। এখন প*চিশ, 
অথচ মনে হয় এখনো সতেরো আছি । সতেরো থেকে সত্তরের মধ্যে আর 
কি। যুদ্ধ আমার যৌবন চুরি করে নিয়েছে 
“তোমার ক্ষেত্রে তা নয়। তোমাকে দেখলেই মনে হয় তোমার 
বুদ্ধিকে যেন বেঁধে রাখা হয়েছে । যুদ্ধনা হলে এট! ঘটতো! না। যুদ্ধ 
তোমাকে এচড়ে পাকিয়ে দিয়েছে । তান! হলে তোমার বয়স বারো 
পেরোতে। কিন। সন্দেহ 

প্ধন্যবাদ, এমন প্রশংসা শুনতেও ভাল লাগে” আমি বললাম 
রাইজেনফেল্ডের চোখে চোখ রেখে । তবে এটাও বুঝলাম যে, আজ ্থৃবিধে 
টবে না আমাদের ৷ রাইজেনফেন্ড অন্য মেজাজে আছে। 

ওকে লোভ দেখাবার জন্যে কবিদের ক্লাবে যেতে বললাম, মেয়ে-কবি 
নেই শুনে তেমন আগ্রহ দেখাল না ! 
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আমি হার স্বীকার করে কপালে যা হয় হোক এমন ভাব নিতে যাচ্ছি 
এমন সময় শব্ধ করে লিসার জানলাটা খুলে গেল। পাতলা! পর্দার 
আড়ালে শুধু ব্রেসিয়ার আর প্যান্টিপরা লিসা। আমি আমাদের ঘরের 
আলো! জ্বালাতে যাবো, রাইজেনফেন্ড খেঁকিয়ে বলে উঠল, “আলো! চাই 
না। আরে. তোমাদের কি কবিতা্ডাল লাগে না?” 

রাইজেনফেন্ড জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো ৷ ওদ্দিকে লিসা একটা 
টাইট জাম! মাথা গলিয়ে পরছে । 

“আহা, কী মোহিনী নারী-*ম্বপ্ন--স্বপ্ন--"তা মেয়েটা কে?” 

“ন্নানরতা স্থসানা,” আমি রহস্ত করতে চাইলাম । 

“বাজে কথা ছাড়, নাম কি মেয়েটার ?” 

“কিছু জানিনা, আজ ছুপুর পর্যন্ত ও এখানে ছিল না ।” 

“দারুণ মহিল। নিশ্চয়ই ফরাসী,” রাইজেনফেল্ড মাতববরের মত 
বললো । 

লিসা! বোহেমিয়ার মেয়ে আমি জানি, তবুও ওকে খুশি করার জন্যে 
বললাম, “তা জানি নী। তবে কেধেন বলছিল ওর নাম মাদমোয়াজেল 
গলা ত্যুর।” 

“দেখলে আমার অনুমান কতোটা ঠিক ! আরে মেয়েমানুষ দেখলেই 
সব বলতে পারি আমি,” রাইজেনফেল্ডকে তখন দ্যাখে কে? 

লিসার ঘরের আলো নিভে গেল। এক চুমুকে বাকী মদটা গলায় 
ঢেলে রাইজেনফেন্ড জানলার কাচে মুখ রাখলো -*****এ তো লিসা নেমে 
এসেছে রাস্তায় । কাইজেনফেন্ড মুগ্ধদৃষ্টিতে ওর হাট। দেখতে লাগলে! । 

রেড মিল রেস্টুরেন্টে ভীষণ ভীড় । আমরা শেষ পর্যস্ত টেবিল পেলাম 
অর্কেন্ট্রার পাশেই ! কান ঝালাপাল! হবার যোগাড়। কথা বলতে হলে 
গল! ফাটিয়ে চেঁচাতে হবে, ফলে আমর! বোবার মতো বসে থাকতে বাধ্য 
হলাম। | 
নাচের জায়গাটায় খুব ভীড়, তারই মধ্যে সাদা সিক্কের পোশাক-পরা 
একজনকে নজরে ধরেছে রাইজেনফেন্ডের। ও উঠে চলে গেল । মহিলাটি 
ওর চেয়ে এক মাথা লম্বা ৷ কিন্ত পিছিয়ে আগার লোক নয় সে। দেখলাম 
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মহিলাটি বিরক্ত মুখে ওর সঙ্গে নাচতে লাগলেন । 

“মুশকিল হল দেখছি, ও যদি আবার মহিলাকে সঙ্গে করে আনে, তা 
হলেই হয়েছে । এর মধ্যে পাচ বোতল মদ শেষ। এই রেটে চললে, 
আজ রাতেই দেউলিয়া! হতে হবে”? জর্জগ্রলল। 

“চিন্তার কোনো কারণ নেই, মহিলা এখানকার বারমেড । আমাদের 
সঙ্গে খেতে বসার সময় হবে না ওর । তাহলে মদ পরিবেশন করবে কে ?” 
আমি আশ্বাস দিলাম | 
 রাইজেনফেন্ড ফিরে এল, মুখ লাল, ঘামছে। হাফাতে হাঁফাতে বলল, 
“মন্দ নয়, তবে সেই জানলার ধারের কবিতাটি অসাধারণ। ওকে ভোলা 
যায় না। বুঝতে পারছ কার কথা বলছি ?” 

হঠাৎ জোরে বাজনা বেজে উঠলো । নাচ জমে উঠেছে, ওখানে 
ভীষণ ভীড়। কিন্তু একি? ফ্যান্সী ড্রেস-নাচের ভঙ্গীতে বাদরের মুখোশ 
পরে ভীড় ঠেলে এগিয়ে আসছে আমারই প্রেমিকা এরনা। ও আমাকে 
দেখতে পায় নি, তবে ওর লাল চুল এতো দূর থেকেও চিনতে আমার তুল 
হয় না। এরনা বেহায়ার মতো একট। ফাটকাবাজের কাধ ধরে লতিয়ে 
লিয়ে হাটছে। আমার সারা শরীর কাঠ, মনে হচ্ছে একটা হাতবোমা 
গিলে ফেলেছি । এরনা নাচতে শুরু করেছে! হায় হায় এই মেয়েটাকে 
উদ্দেশ্য করে আমি দশট। কবিত। লিখে ফেলেছি । আমার অপ্রকাশিত 
কবিতার বই “ধুলো আর নক্ষত্রের আলো” ওকে উৎসর্গ করে বসে আছি! 
এক সপ্তাহ ধরে ও আমাকে এড়িয়ে চলেছে, পড়ে গিয়ে নাকি লেগেছে 
তাই বাড়ি থেকে বের হচ্ছে না । পড়েছে ঠিকই, পড়েছে এ ডবল-্রেস্ট 
কোট-পরা, হাতে সীলমোহরের আংটি-পরা এক ফাটকাবাজ ছোকরার 
খপ্পরে ।. আর আমিও কম বুদ্ধ নই । আজ বিকেলেই ওকে একগোছা 
গোলাগী টিউলিপ ফুল পাঠিয়েছি। সঙ্গে ছোট্ট একটা কবিতাও। ও 
নিশ্চয়ই আমার কবিতাটা ওই ফাটকাবাজ ছোকরাটাকে শুনিয়েছে এবং 
ওর! ছুজনে নিশ্চয়ই হেসে গড়িয়ে পড়েছে । 

“কী হলো তোমার?” রাইজেনফেন্ড কানের কাছে চিংকার করে 
উঠলো “শরীর খারাপ লাগছে ?” ০ 
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“গরম,” আমি চেঁচিয়ে বললাম । এরনা যদি আমাকে এখন এভাবে 
ঘামতে দেখে, খুব বিশ্রী হবে তার চেয়ে আমি বেশ স্মার্ভাব দেখাবার 
চেষ্টা করি। যেন, নাচছে তো কি হয়েছে? আমি কেয়ার করি না । 

জর্জ আমাকে দেখল, কিন্তু বলল রাইজেনফেল্ডকে, “তুমিও তো 
ঘামছে। ?” | 8 

“এটা অন্য জিনিস। এ ঘাম জীবনকে উপভোগ করার ঘাম, 
রাইজেনফেন্ডও চেঁচালো । 

এরন! নাচতে নাচতে আমার কাছে চলে এসেছে । জামার কলার 
ঘামে ভিজছে আমার । আমার মুখ-চোখের ভাব দেখে রাইজেনফেল্ড 
আবার বললো, “কী হলো হে আবার । তোমাকে দেখলেই চাদ-পাগলা 
ক্যাঙারু মনে হচ্ছে |” 

আমি ওর কথার উত্তর দিলাম না। এরনা এবার আমার দিকে 
ফিরল, আমি ছুটে! আহ্গুল তুলে ওকে কাছে আসতে ইশারা করলাম । 

“বুঝেছি, বুঝেছি” রাইজেনফেন্ড জোরে হেসে উঠল। কিন্ত আমি 
আরও হতাশ হয়ে গেলাম । এরনা আমাকে লক্ষ্যই করেনি । 

একসময়ে বাজনা থাকল । নাচের আসরও ভাঙল, এরনা একটা 
কেবিনে টুকে পড়ল সঙ্গীর সঙ্গে । 

“এইমাত্র কত ছিলে হে তৃমি-সতের, না সত্তর?” অভ্যাসমতো 
জোরে জোরেই বলল রাইজেনফেল্ড, অথচ বাজন1 থেমে গেছে । ফলে 
হলের সবাই ওর দিকে ফিরে তাকাল । 

অন্য কথা পেড়ে পরিস্থিতি সামাল দিতে যাচ্ছি এমন সময় স্টেজে অন্য 
একজন ভাড়ামি করতে উঠে পড়েছে । তাকে কেউ চাইছে না দেখে 
কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে ও চলে গেল। এর পরে স্টেজে এল নতুন কনের 
সাদা পোশাক-পরা রেণী গ্ভলত্যুর। জঙ্গে সঙ্গে মনে হল এরনাকে 
দেখাতে হবে রেণীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে । 

রেণী তার চড়া মেয়েলী গলায় গান গ্রেয়েই সঙ্গে সঙ্গে খাদে নামিয়ে 
পুরুষালি গলায় গান ধরলো । সবাই মেতে গেছে, মজা পেয়েছে । 

_ শমহিলাটিকে কেমন লাগছে?” রাইজেনফেন্ডকে শুধোলাম । 
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“মহিলা 1” 

“ওর সঙ্গে দেখা করবো 1 মাদমোয়াজেল গা ল! ত্যুর ?” 

রাইজেনফেন্ড যেন চমকে গেছে, “কী সব আজেবাজে কথা বোঝাতে 
চাইছ আমাকে । এটা আর জানলায় দেখ! মহিলাটি কি এক? এ দেখ 
কে আসছে'"*” . 

সত্যিই তাই । লিস! সেই মূহুর্তে ঢুকলে! । ছ্‌*টো মাঝাবয়সী ফুতিবাজ 
লোক ওর ছ'পাশে। আর ও এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন দারুণ শিক্ষিত! 
এক মহিলা । 

“কি, ঠিক বলেছি কি না?” 

“হ্যা, মেয়েমানুষ আর পুলিশের হাটা দেখেই রাইজেনফেল্ড সব 
বুঝতে পারে”” মুখ টিপে হেসে কথাটা বলল জর্জ । কিন্তু নিজেও লিসাকে 
হাঁ করে দেখতে লাগল । 

স্টেজে দ্বিতীয় খেলা শুরু হল। একটা কমবয়সী মেয়ে জিমনান্টিক 
দেখাচ্ছিল। আমাদের নজর লিসায় ওপর । 

“শাস্পেন”, বেশ গুরুগভ্তীর চালের মাথায় রাইজেনফেন্ড গর্জে 
উঠলো । 

আমি আর জর্জ ভয়ে পিটিয়ে গেলাম, “এখানকার শ্যাম্পেন ভাল নয়, 
বুঝলে ।? 

অর্ডারট। আমি দিছি,” হুঙ্কার দিয়ে উঠল রাইজেনফেল্ড । 

জর্জ আমাকে চোখ টিপলো, আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, «ঠিক আছে, 
শ্যাম্পেন খাবে, তবে তুমি আমাদের অতিথি |” 

“অসম্ভব | এটা আমার তরফ থেকে» রাইজেনফেল্ড আবার চেঁচাল। 

ততক্ষণে বয়ফের বালতিতে ডোবানো সোনালী মুখের বোতল এসে 
গেছে। খুব সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকাল রাইজেনফেল্ড। অন্য মহিলারাও 
ঘাড় ন! ঘুরিয়ে থাকতে পারেন নি। আমরাও হাসিমুখে মেতে গেছি । 

একটু পরে উইলি এল। এখানে ও নিয়মিত খদ্দের । আমাদের 
পাশের টেবিলটা খালি হয়েছিল, উইলি সেখানে বসতে-না-বসতে রেণী 
গ্যলাত্যুর সঙ্গে কালে। সান্ধ্যপোশাক-পরা একটা মেয়ে এসে হাজির । 
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একটু আগে এ জিমনান্টিক দেখাচ্ছিল। উইলি ওর সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিল গার্দা শ্লিভার। ভেবেছিলাম রাইজেনফেল্ড এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবে । কিন্তু না, ও এখনও লিসার ভক্ত । 

“ওকে নাচতে ডাকব না কি?” 

“ন1”, জর্জ মানা করলো, কী কুক্ষণে অফিসঘরে বসে আমরা বলে 
ফেলেছিলাম লিসাকে চিনি না। এখন কিছু বোঝানোও যাবে না । 

“ভুমি নাচবে ন1?” গার্দা হঠাৎ প্রশ্ন করল। 

“ভাল জানি না । তালটা ঠিক রাখতে পারি না।” 

“আমিও না, তবু চলো চেষ্টা করা! যাক ।” 

নাচতে নাচতে হঠাৎ গার্দা বলল, “তোমরা তিনজন পুরুষ নাইটক্লাবে 
এসেছ, অথচ সঙ্গে বান্ধবী নেই, এটা কেমন হলো? 

«কেমন আবার4 আমার বন্ধু জজ মনে করে নাইটক্লাবে যারা 
বান্ধবী আনে তার! ভেড়া ।” 

“জজঁকে? এনাক লম্বাটা? 

“না, টাকমাথ। ওলাটা। ও হারেম পদ্ধতিতে বিশ্বাসী, মেয়েদের নাকি 
বাইরে দেখিয়ে বেড়াবার জিনিস হতে দেওয়া উচিত ন11” 

“ত1 ঠিক। তোমার নিয়ম কি?” 

“আমার কোনে! নিয়ম নেই। হাওয়ায় ওড়া খড়কুটো।” 

“আট পা মাড়িয়ো না । তুমি একটুও খড়কুটো নও । অন্ততঃ পঞ্চাশ 
কেজি ওজন তোমার ।” 

আমি পা জারলাম। নাচতে নাচতে চলে এসেছি এরনার টেবিলের 
কাছে। এবার ও আমায় চিনতে পেরেছে, কিন্তু ফাটকাবাজটার কাধ 
থেকে মাথা সরাল না। আমি গার্দাকে কাছে টেনে নিলাম, কিন্তু চোখ 
এরনার দিকে । 

একটু পরে হেসে গার্দা বলল, “ছাড়ো আমাকে । এভাবে কিছু 
লাভ হবে না তোমার এ লাল চুলওলা মেয়েটার র্যাপারে। তুমি তো 
সেই চেষ্টাই চালাচ্ছ, তাই না?” 

“না, আমি মিথ্যে কথা বললাম । কিন্তু বুঝলাম গার্দার কাছে ধরা 


৪৮ 


পড়ে গেছি । ফিরে এলাম টেবিলে, মাথ! উঁচু থাকলেও সারা দেহ-মন 
লজ্জায় ডুবে গেছে." । 

এদিকে মদের কাজ হয়েছে । জর্জ আর রাইজেনফেন্ড ভুই-তোকারি 
করছে। যদিও জানি কাল সকালে ছুজনেই সবকিছু ভূলে যাবে । 

নাচতে নাচতে এরনা আমাদের টেবিলের কাছে এলো। ও যেন 
আমাকে খোঁচাতে চাইছে । আমার কান গরম হয়ে উঠল। এমন সময় 
রাইজেনফেন্ড বলল, ”ওঠা যাক 1” কারণটা বুঝতে অন্ুবিধে হল না, 
লিসা উঠে পড়েছে । গান-বাজনাও শেষ। 

হঠাৎ দেখি টুপি-কোট নেবার জায়গায় আমি ঠিক এরনার পাশে 
দাড়িয়ে । নীরস গলায় এরনা বলল+ “এভাবে যে আমার চোখে ধরা 
পড়বে ভাবতে পারো নি, না ?” 

“ভুমি আমাকে ধরেছ ?” আমি হা হয়ে গেলাম, না আমার কাছে 
তুমি ধরা পড়েছ ?” 

“আহা, সঙ্গিনীর ছিরি কি? শেষ পর্যস্ত নাচিয়ে মেয়ের পাল্লায় 
পড়লে । 'ছোোবে না আমাকে । এর মধ্যে তুমি কি রোগ বাধিয়ে বসেছ 
তুমিই জানো ।” 

আমি ওকে ছ্োবার চেষ্টা করিনি । বললাম, “এখানে এসেছি ব্যবসা 
সংক্রান্ত আলোচন। করতে । -_আর তুমি? তুমি কেন এসেছ এখানে ?” 

“ব্যবসা ?” এরনার গলায় ছুরি, “এখানে ব্যবসা ? তা কে মরলো ?” 

“দেশের মেরুদণ্ড, গরীব লোকেরা । এদের রোজ কবর দেওয়! হচ্ছে, 
এবং তাদের সমাধিতে ষে স্মৃতিমন্দির. গড়ে তোল! হয়, তার নাম ফাটকা। 
বাজার ।? 

“আমি কি করে এই লোকারটার সঙ্গে যে জড়িয়ে পড়েছিলাম” এবন! 
যেন আমার কথা শুনতে পায় নি এমনভাবে বলতে লাগল, “তোমার সঙ্গে 
আমার সব ঢুকেবুকে গেল হের বোদমার আজ থেকে ।” 

“আজ বিকেলে কে বলেছিল মাথাব্যথার জন্যে বের হতে পারব না” 
আমি ফোস করে উঠলাম “আর এখন একটা ফাটকাবাজের সঙ্গে চলে 
বেড়াচ্ছে ।” 


৪৯ 


এরন। দারুণ ক্ষেপেছে, “টুপ করো, কবি! ছোটলোক কোথাকার ! 
মরা লোকের কবিতা নকল করলেই কবি হওয়া যায় না।” 

“ওসব বাজে কথা ছাড় । আমি এখানে এসেছি ছ'জন সৎ ব্যবসাদ্দারের 
সঙ্গে, আর তুমি এসেছ কার সঙ্গে?” : / 

“আরে, আমাকে তুমি ভেবেছ কি, ভাটিখানার বেশ্টা? রাস্তায় একা 
ফিরবে। এত রাতে ৮ 

“প্রথম তো৷ তোমার এখানে আসাই উচিত হয় নি” 

“বাঃ বাঃ, শুরু হয়ে গেল হুকুম করা । এরপর কি বলবে, মোজা 
সেলাই করো । আমি এখানে বীয়ার খাচ্ছি, আর উনি শ্টাম্পেন 
চালাচ্ছেন ।” 

পখ্যাম্পেনের খরচ দ্রিয়েছে রাইজেনফেল্ড 1৮ 

“আহা, কি অবোধ শিশু রে। শোনো, আমার পেছনে লাগবে নাঃ 
তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ” ও 

ইতিমধ্যে এরনার সঙ্গী টরপি-কোট এনে ফেলেছে । সেই স সঙ্গে জর্জও । 

“শুনলে, শুনলে ওর কথাটা |” 

জর্জ ঘাড় নাড়ল, সে শুনেছে । মেয়েদের সঙ্গে কখনে! তর্ক করতে 
নেই।... 

বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় রাইজেনফেল্ডের মেজাজ আরও ভাল হয়ে 
উঠেছে । “বাড়িতে গেলে ভাল কফি খাওয়াবে তো! “নিশ্চয়ই রলফ খুব 
ভাল কফি করে”, জর্জ বলল। 

আমাদের বাড়ির গেট ঠেলে কে যেন ঢুকলে! । ওঃ! সাজেন্ট মেজর 
নোৌপফ । আজ রাতেও আমাদের সেই কালো অবিলিস্বের গায়ে পেচ্ছাপ 
করছে । 

“আহ সার্জেন্ট মেজর, কি হচ্ছে এটা ।” আমি ভীষণ বিরক্ত । 

“কেন চোখ নেই, দেখতে পাচ্ছ না কি করছি” নোগফের গল! 
জড়ানো । 

শেষ পর্যন্ত এক বালতি জল এনে পাথরটা ধুয়ে দিলাম । ঘরে ঢুকেই 
রাইজেনফেনম্ড তাকাল লিসার জানলার দ্রিকে--“এখনে! ফেরে নি দেখছি।” 
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'**তবে ফিরবে নিশ্চয়ই, অপেক্ষা কর! যাক ।” “তা যাবে এখন, এদিকে 
ব্যবসার ব্যাপারটা! সেরে রাখলে ভাল হতো না।” ৪০০০০৪০৮ 
পাড়লো । 

“নিশ্চয়ই |” 

আমাকে এখন কফি করতে হবে রান্নাঘরে গিয়ে, এবং যতক্ষণ না 
জর্জের ডাক পাই, ফিরতে পারবে! না ঘরে । 

ছুতোর মিন্ত্রী উইলকির ঘর থেকে হাইনরিখের নাকডাকার শব 
এখনো আমছে। আহা, বেচারা । 

জানল দিয়ে দূরের আকাশ দেখা যাচ্ছে, সেখানে আলোর আভাস 
ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে। তার মানে একটা অভিশপ্ত রবিবার শেষ হতে 
চলেছে । 


॥ ৫॥ 


শোকের পোশাক পর! একটি মহিল! গেট খুলে আমাদের উঠোনে এসে 
দাড়াল। কবরের জন্যে পাথর কিনতে এসেছে । আমি এগিয়ে গেলাম । 
“একটু ঘুরে দেখবেন নাকি ?” 

“না না, তার কোনো দরকার নেই” মহিলাটি তটস্থ হয়ে উঠেছেন । 

“দেখুন না ঘুরেফিরে, কিনতেই যে হবে, তেমন কোনে কথা নেই। 
আমি না হয় চলে যাচ্ছি” 

“না, নাঃ এই যে-"*আমি শুধু চাইছিলাম ' আমার ন্বামীর জন্যে---1% 

কবরের মাথার দিকে ষে পাথরের ফলক লাগান হয়, সেগুলো দেখিয়ে 
বললাম, “আজকাল এগুলো খুব চলছে ।” 

“হ্যা'-হ্যাঁঠিক এ ধরনেরই.*"তবে জানি না অনুমতি পাবে 
কিনা: ঠ 

“কি বললেন? কবরে কি দেবেন তার জন্যে আবার অন্নুমতি 
কীসের ?” ূ 

“সমাধিট! যে গিজ্শার কবরখানায় নেই ৮ 
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আমাকে আশ্চর্য হতে দেখে মহিলা বলে উঠলেন, “যাজক রাজী নন 
আমার হ্বামীকে গির্জার কবরখানায় রাখতে |” 

“কিন্ত কেন ?” 

“উনি...উনি আত্ম''*মানে”, মহিলা ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন, 
“আমার স্বামী আত্মহত্যা করেছেন বলে ।” 

কথাটা বলে ফেলেই মহিলা যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছেনঃ এভাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন বড় বড় চোখ করে । 

“এইজন্যে গিজ্শার কবরখানায় কবর দেওয়া চলবে না ?” 

“হ্যা, ক্যাথলিক কবরখানার পবিত্র জমিতে এই ধরনের মানুষদের কবর 
দেওয়! নাকি চলে না ?” 

“যতো! সব বাজে কথা”, আমার রাগ হয়ে গেছে, “যাজকরা ওরকম 
উল্টোপাণ্টা কথা অনেক বলেন । তা কোথায় কবর দিয়েছেন ?” 

“গিজশর কবরখানার পাঁচিলের বাইরে । - সরকারী কবরখানায় 
অনেক আজে-বাজে লোকেদের কবর দেয়। আমার স্বামী খুব ধাগ্নিক 
ছিলেন ।” 

“তা কেন উনি একাজ করলেন ?” 

“টাকাপয়সার জন্যে । ব্যাংকে স্থায়ী আমানতে জমা ছিল। পাঁচ 
বছরের জন্যে, এতে সুদ বেশি পাওয়া যায় । টাকাটা ছিল আমার প্রথম 
পক্ষের মেয়ের বিয়ের যৌতুক বাবদ । আমার ন্থাী ছিলেন মেয়েটির 
অভিভাবক । ছু" সপ্তাহে আগে টাকাটা তোলা হয় । আমার মেয়ের 
বাগদত্ত স্বামী টাকার পরিমাণটা জানতে পেরে বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে । 
আমার মেয়ে একটা কথ! না বলে শুধু কেদেছিল। আমার স্বামী সেটা 
সহা করতে পারেন নি। ওঁর ধারণা হয়েছিল উনিও যদি কিছু জমাতেন, 
তাহলে এরকম ঘটন] ঘটতো! না” 

“তাহলে তো! আপনার স্বামী কিছুই অন্যায় করেন নি।” 

“সে-কথা কি লোকে বিশ্বাস করবে ?” 

“লোকের কথ! ছাড়ুন, ওরা চিরকালই পরের খুঁত ধরে। এই দেখুন 
না, গত সপ্তাহে সাত জন মারা গেছে.। তার মধ্যে কয়েকজন যে 
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সত্যিকারের বদলোক ছিল না, তা নয় |” 

মহিলা যেন একটু আশ্বস্ত হলেন, তাহলে বলছেন ষে পবিত্র জমিতে 
কবর না! হলেও সমাধি তৈরী করা যাবে ?” 

“নিশ্যয়ই |! সরকারী পারমিট থাকলেই ।***অতএব এখন পছন্দ করে 
যান, পরে কিনবেন |৮ 

মহিলা! একটু ইতত্ততঃ করে মাঝারির থেকে একটু ছোট একটা পাথর 
দেখিয়ে বললেন, “ওটার দাম কত ?” 

সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। গরীবরা কখনো সবচেয়ে ছোটটার 
দাম প্রথমে জানতে চায় না; সম্মানে লাগে বোধ হয়। যদিও শেষে এ 
ধরনেরই ছোট জিনিস কেনে । 

“এক লাখ মার্ক |” 

“না, অতে! টাক আমার নেই" |” 

“তাহলে ওই বেলেপাথরেরট! নিন, চল্লিশ হাজার পড়বে । আসলে 
তে। আপনি আপনার নামধামটা অমর করে রাখতে চান? এতেই হবে ।” 

“হ্যা, এটা পছন্দ" "কিন্ত 1৮ 

“কিন্তর কিছু নেই। সোনালী বর্ডার করিয়ে দেব, নামও লিখিয়ে 
দেব। বাড়তি খরচ লাগবে না। আপনার জন্যে এটুক আর করতে 
পারবো না।” মহিলাটি কেদে ফেললেন, ন্বামী মারা যাবার পর থেকে 
কেউ নাকি তার সঙ্গে একটুও ভাল ব্যবহার করে নি আমি ছাড়া । 

সযত্বে পাট-কর! ছু" বাগ্ডিল নোট বের করলেন মহিলা । «গুণে নিন |” 

“দরকার নেই। সব ঠিক আছে।” কারণ আমি জানি এখানে 
আসার আগে হাজার বার ধরে গুণেছেন নোটগুলো, হয়তো পরের মাসের 
ভাড়াটা পর্যন্ত বাড়ীতে নেই ৷ শেষসম্বল মানুষ খুব যত্ব করেই রাখে । 

“কবরের পাশে সিমেন্ট দিয়ে ঘিরেও দেবো । দেখতে যাতে বেশ 
ছিমছাম লাগে ।” 

“বিন। পয়সায়?” মহিল! ঝরঝর কেদে ফেললেন । ূ 

মহিলা চলে যাবার পর একটু জিন ঢাললাম । হঠাৎ ভীষণ উদার হয়ে 
গেছি যেন। জর্জ রাইজেনফেন্ডকে নিয়ে ব্যাংকে গেছে, আমাদের সবকিছু 
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'নির্ভর করছে তার ওপর । 

“মাত্র ছ সন্তাহ*” আমি খুব হতাশ হয়ে গেলাম । 

জর্জ হেসে ফেললে, “শোনো, ছ সপ্তাহ শুনে নাক সি্টকোবার কিছু 
নেই। ব্যাং ওর বেশি সময় দিতে চাইল না। তখন ডলারের দাম 
কি থাকবে কে জানে । রাইজেনফেন্ড একমাস পরে আবার আসবে । তখন 
আমার নতুন চুক্তি হবে |” 

“সত্যি সত্যি আমবে তো?” 

“অন্ততঃ লিসার টানে আসবে নিশ্চয়ই 1” 

“ভাগ্য ভাল যে ও লিসাকে দিনের বেলায় দেখে নি*” মামি বললাম । 

“তা ঠিক, তবে তেমন কিছু হেরফের হতে৷ না । সব মেয়েকেই দিনের 
আলোতে অন্য রকম লাগে ।” 


আমার খটকা লাগল। তাহলে কি লিসার ওপর জর্জে'রও নজর 
পড়েছে? নাহ, সত নীচে নামবে না জর্জ । কারণ আমাদের মধ্যে ওই-ই 
একমাত্র উঁচু সমাজের পরিচয় রাখে । বালিনের খবরের কাগজ পড়ে । 
শিল্প-সংস্কৃতির বিষয় খু'টিয়ে দেখে । কোন্‌ সিনেমাঁ-অভিনেত্রী কবে বিয়ে 
করল, কবে ডিভার্স করল,_সব ওর নখদর্পণে, ওর এক বন্ধু লগ্ন থেকে 
মাঝে মাঝে পত্রিকা পাঠায় । যদিও সে নিজে একবার মাত্র ফ্বান্স ছাড়া 
বিদেশি কখনো যায় নি, তাও যুদ্ধে। বালিন দেখেনি এখনও ৷ তবুও ওর 
রুচি আমাদের চেয়ে মাজিত। 


“কাজের কথায় এসো তো, “আমি জর্জকে বললাম”, চারদিকে 
পালিশ-করা পাথরের ক্রুশ-চিন্ন পাঠাচ্ছে কি রাইজেনফেল্ড ?” 

হ্যা । ছ'টো!। ধন্যবাদট। কিন্ত লিসার পাওন|।% 

আমি“হাসলাম। হঠাৎ জর্জ বলল, “আজ সকালেই মদ খেয়েছ কেন? 
গন্ধ বের হচ্ছে যে! এরনার জন্যে নিশ্চয়ই নয় ?” 

না । মৃত্যুর কথা চিন্তা করে । সবাইকে তো মরতে হবে একদিন 1” 

“তা ঠিক। এই ব্যবসার সঙ্গে জড়িয়ে থাকলে মৃহ্থা-চিন্তা আসা 

স্বাভাবিক । কিন্তু ওমব ছাড় এখন.-ক্ষিদে পায়নি ?” 
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আমি জর্জের কথার উত্তর দিলাম না । সকালের সেই ভীরু পায়রার 
মতে! মহিলাটির মুখ ভেদে উঠলে চোখের সামনে । 

সন্ধ্যের একটু আগে আমি খবরের কাগজে মৃত্যু-সংবাদগ্চলে। মন দিয়ে 
পড়ছিলাম, প্রয়োজনমতে অংশগুলো! কেটে সযত্বে তুলে রাখা আমার 
কাজ । এই কাজটা আমার বেশ ভাল লাগে । মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়ে। 
এখানে সবাই প্রথমশ্রেনীর বাবা, নিখুত ন্বামী, আদর্শ সন্তান, নিংস্বার্থ- 
নিবেদিত-প্রাণ মাঃ দাদামশায়, দিদিমা; এখানে ব্যবসায়ীরা অত্যন্ত সৎ 
সেনাপতিরা অত্যন্ত কোমলম্বদয়, অভিযোক্তা উকিলও যেন পরছুঃখ- 
কাতর । এখানে জবাই প্রয়াত আত্মাকে প্রায় ন্বগীয় পর্যায়ে তুলে ধরে । 
সবাই যেন হৃদয় থেকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করছে। 

পণাউরুটিওলা নাইবুরের মৃত্যুর খবরটা আমাকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট 
করলো । ওতে নাইবুরকে সন্ৃদয়, বিবেকবান, ভালবাসায় ভরা স্বামী ও 
বাব! হিসেবে বর্ণনা কর! হয়েছে । অথচ আমি নিজের চোখে দেখেছি 
নাইবুর তার বৌকে তাড়৷ করেছে চামডরার বেস্ট হাতে নিয়ে । ছেলে 
রোল্যাণ্ডের হাত ভেঙ্গে দিয়েছিল মেরে ' অথচ মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে সে কত 
মহৎ হয়ে উঠেছে তার স্ত্ী-পুত্রের কাছে । মৃত্যুকে দ্সিরে মানুষ কত মিথ্যা 
ভাষণ করে ভাবা যায় নী । বেচে থাকতে থাকে হনুমান বল! হয়ঃ মরে 
গেলে তাকেই দেওয়া হয় ভগবানের মর্যাদ]। মানুষ যে এখনও সৎ, 
স্ন্দর এবং মহতের পূজারী”_একথ! ভীষণভাবে উপণন্ধি করা যায় এই 
মৃত্যুসংবাদগডলো৷ পড়লে। আমি সানুষজাতি সম্বন্ধে বেশ আশাবাদী 
হয়ে উঠি। 

আরও সাতটা মৃত্যু-সংবাদ কেটে নিয়েছি । নাইবুরেরট। রেখে দিলাম 
হাইনরিখের ফাইলে। এটার ব্যবস্থা ও করবে । 

আজকের মতো! কাজ শেষ। জর্জ নিজের ডেরায় চলে গেছে। 
জানলাট। খুললাম, লিসার ঘরে গ্রামোফোন বাজছে । লিসা লাল 
গোলাপের একটা বড় তোড়া আমাকে দেখালো একটা চুমোও ছুড়ে 
দিল। এট! নিশ্চয়ই জর্জের কাজ! আমি ওর ঘরটা! আহ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলাম । লিসা জানলা দিয়ে গলা বের করে চেঁচিয়ে বলল, 
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“ফুলগুলোর জন্যে ধন্যবাদ! তোমরা! শকুন হতে পারো, আবার প্রেমিক- 
পুরুষ বটে।” | 

ও একটা চিঠি বের করে ঠেঁচিয়ে পড়ে শোনাল £ “শ্রদ্ধেয়, আপনার 
রূপমুগ্ধ এই গোলাপগুলি আপনার শ্রীচরণে অঞ্জলি দিচ্ছে” ফ্যাকফ্যাক 
করে হাসল লিসা : “নং হ্যাকেন ক্্রাটের সাপিকে"_ আচ্ছা সার্সি কি?” 

“সাগ্সি হল এক ধরনের মোহিনী, যারা পুরুষকে ভেড়া করে দেয়।” 

__ গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগল লিসা । এটা কিন্তু জর্জের কাজ নয়, 
জিজ্ঞেস করলাম, “কে লিখেছে ওটা ?” 

“আলেক্স রাইজেনফেন্ড। **"যে বেঁটে ধাড়টি কাল তোমাদের সঙ্গে 
নাইটক্লাবে ছিল?” 

“ও কিন্তু ধাড় নয়, সাধারণ মানুষও নয়, ও একজন কোটিপাতি।” 

লিসার মুখের ভাব পাণ্টে গেল। কি ভাবল যেন। তারপর হেসে 
চলে গেল। আমিও অকারণে এরনার কথা ভাবতে ভাবতে কুটবাকের 
স্ট,ডিয়োর দিকে হাটতে লাগলাম । 

ও ঘরের সামনে সি'ড়িতে বসে গীটার বাজাচ্ছিল। পেছনে সগ্ভসমাণ্ত 
সেই সিংহমৃততিটা। একটা পার্টির অর্ডার আছে। 

“আস্ছা কুট, কেউ যদি তোমার একটা ইচ্ছা এখুনি পুরণ করে দেয়, তবে 
তুমি কি চাইবে ? 

“এক হাজার ডল্গার,” এক লহমাও সময় ন৷ নিয়ে কুট বললো । 

“ফু "আমি ভেবেছিলাম তুমি একটা ভাবজগতের লোক ।” 

“আমি তো তাই। আর সেইজন্যেই তো হাজার ডলার চাই। একটা 
বড় ফ্ল্যাট বাড়ি কিনে সেগুলো ভাড়া দিয়ে দেব । .তারপর আরাম করে 
ভাড়ার টাকায় পায়ের ওপরে পা দিয়ে বসে বসে খাবো” আর গানবাজন৷ 
করবো ।” 

আমি আর থাকতে পারলাম নাঃ «আমি ভাবতে পারি নি কু্ট, তুমি এমন 
একটা স্থুলপ্রকৃতির লোক। ভাড়ার টাকায় খাবে ?” 

“ই্যা, এই সিংহ আর ঈগলের মু্তি গড়তে আমার আর ভাল লাগে না। 

“তবে কি ভীল লাগে তোমার? জীবনের অর্থ ই বা কি?” 
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“আহার, নিদ্রা আর মথুন,” সাফসাফ জবাব দিল কুর্ট। 

নাহ, ছলনাময়ী নারীর চিন্তা ভুলতে হলে এরকম সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলা 
যায়না । আমি ফিরলাম । 

গেটের কাছে লিসা, হাতে সেই গোলাপ ফুলেরতোড়া । “নাও, এগুলো, 
এসবে আমার দরকার নেই ।” 

“সেকি? তুমি প্রকৃতির দান ভালবাস না?” 

“না! আমাকে ফুল দিলে কাজ হবে না।” 

“কি দিলে হবে?” আমি প্রশ্ন না করে থাকতে পারলাম না। 

“গয়না,” লিসার উত্তর, “তুমি কি ভেবেছিলে ?” 

"জামাকাপড় হয় না ।” 

“হয়, ঘনিষ্ঠতা বাড়লে পরে ।-..তোমার কি মেজাজ খারাপ আছে 
আজ? একট ঢাঙ্গা করে দেব নাকি?” লিসার ঠৌটে হাসি । 

“ধন্যবাদ ! আমি বেশ চাঙ্গাই আছি। চাইলে তুমি নাইটক্লাবে চলে 
যেতে পারো ।” 

“আমি কিন্ত নাইটক্লাবের কথা বলছি না: আচ্ছা, তুমি কি এ. 
পাগলাদের ওখানে এখনে অর্গান বাজাও ?” 

“হ্যা”, আমি আশ্চর্ধ হলাম, “তা-তৃমি কী করে জানলে ?” 

“কথা তো বাতাসে ভাসে । জানো, তোমার সঙ্গে ওখানে একদিন 
যেতে ইচ্ছে করছে, নিয়ে যাবে ?” 

“নিয়ে যেতে হবে না তুমি নিজেই চলে যাবে সেখানে ।” 

ঠাটটাটা ফিরিয়ে দিল লিসা, “তা আমাদের মধ্যে কে ওখানে আগে যাবে 
বল। মুশকিল ।-.-এই নাও, ঘাস-পাতাগুলে! ফেরত নাও। আমার কত্তার 
ভীষণ ঈর্ধা |” 

“কী বললে ?” 

“থুরের ফলার মতো ঈধা । আর হবেই বা না কে?” 

ঈর্বা কী করে খুরের ফলার মতো হয়, তা আমার জানা নেই ; তবে 
উপমাটা ভাল লাগলো । “তা তোমার কত্তার যদি এতোই ঈর্ধা”_ তো! রাতে 
তৃমি নাইটক্লাবে যাও কী করে । আর এইসব গয়না-পোশাক ?” 
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_ ম্ৃতির সমাধি-৪ 


“আরে, সব স্বামীরাই বোকা, নকল গয়না বলে চালিয়ে দিই।” 

আর কথা না বাড়িয়ে ফুলের তোডাটা হাতে গছিয়ে দিয়ে লিসা চলে 
গেল। 

নিজের ঘরে ফিরলাম, সূর্যাস্তের আলোয় ঘরটা ভরে আছে । রাইজেন- 
ফেন্ড দামী জিনিসই পাঠিয়েছিল। কমসে-কম পঞ্চাশ হাজার মার্ক । 

কাল রাতে এরনার সঙ্গে ফট করে ওরকম ব্যবহার না করাই উচিত 
ছিল। ওরও তো ঈর্ধা হতে পারে! সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে মাথায় 
বুদ্ধি খেলে গেল। চট্‌ করে কয়েক লাইন লিখে নিলাম । তারপর ফ্রিংস 
ক্রুলকে ডাকলাম, আমাদের মালিকের বংশধর ৷ বয়স বারো। 

“ কী হে, দু হাজার মার্ক রোজগার করবে ?” 

“বলুন না কী করতে হবে? ও সেই ঠিকানায় তো ?” 

নয ৮ 

গোলাপ আর চিগিটা নিয়ে ফিংস চলে গেল। কুট, লিসা, ফিংস এরা 
কত সহজে পুথিবীর সবকিছু বুঝে ফেলে, অথচ আমি পারি না কেন? নাঃ, 
ফ্রিংসকে না পাঠানোই ভাল । কিন্তু বড় দেরী হয়ে গেছে । 

'-"বেড়িয়ে যখন ফিরলাম তখন আকাশে অনেক তারা । টেবিলের 
ওপর ফুলের তোড়াটা, আমার পাঠানো! চিঠি, খামটা! খোলা হয় নি, মার 
ফ্রিংসের চিরকুট “মহিলাটি বলেছেন গলায় দড়ি দিতে__ইতি ফ্রিংস 1” 

রাগে, অপমানে, লজ্জায় অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে বসে রইলাম। 
কিন্ত এভাবে নতিত্বীকারের কোনে। মানে হয় না। আর একটা চিরকুট 
লিখে আমি চলে গেলাম রেডমিল নাইটক্লাবে । দারোয়ানকে বললাম, 
এটা পাঠিয়ে দাও ফাউলিন গার্দা ন্লিডারকে । 

অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে দারোয়ান বলল এটা চাকরদের কাজ । বেশ তাই 
হবে। ফুলটা গার্দার কাছে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। এরন! আন্মুক, ওকে 
নিজের চোখে একবার দেখুক । 

এলোমেলোভাবে কিছুক্ষণ ঘুরে বাড়ির ফিরলাম । 
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॥৬। 


গাছপালার মাথার ওপরে লাল চাদ। বেশ গরম লাগছে। কীচ- 
মানুষ ধীরে ধীরে চলে গেল। রাতে ওর বিপদ কম। তবুও মাথাটা ঢেকে 
নিয়েছে। যদি ঝড়বৃঠ্ি হয় বাজ পড়ে। আমি আর ইসাবেল বাগানের 
বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে। | 

“কডলফ, আবার তুমি আমায় ছেড়ে চলে গিয়েছিলে । কোথায় ছিলে ?” 

রুডলফ ! যাক আজকে আর আমায় রলফ. বলে নি। বললে এমন 
সন্ধ্যেটাই নষ্ট হয়ে যেত। 

«আমি তো তোমায় ছেড়ে যাই নি। অন্য কাজে গিয়েছিলাম, তোমাকে 


ছাড়ি নি তো” 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“একট বাইরে গিয়েছিলাম ।” 

“কেন?” 

“তা জানি না ইসাবেল। তবে মানুষ অনেক কাজ করে কারণ না 
জেনেই...” 

“কাল রাতে তোমাকে অনেক খুঁজেছিলাম । একটা অন্তুত টাদ ছিঙ্গ 
আকাশে । আজকের মতে লাল, চঞ্চল টাদ না । এমন ভারী শান্ত, ঠাণ্ডা, 
স্বচ্ছ টা যে, তুমি তাকে এক চুমুকে খেয়ে ফেলতে পারো 

“থাকলে অবশ্য ভালই হতো । কিন্তু ইসাবেল, টাদকে কি করে খাবে ?” 

“জলের সঙ্গে । খুব সহজ। ও পাল পাথরের মতো লাগে। খাবার 
সময় টের পাবে না, পরে বুঝবে । তবে আলো! জ্বালা চলবে না। আলো 
জ্বাললেই সব মিলিয়ে যায়” 

“কিন্ত জলের সঙ্গে খাবে কি করে ?” 

হাতটা বাড়িয়ে দেখালো ইসাবেল, “জানল! দিয়ে গ্লাসটা বাইরে ধরবে। 
তখন চাদ ওর মধ্যে ? তুমি. দেখতে পাবে, গ্রাসটা! আলোয় ভরে গেছে 
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“তার মানে চাদের ছায়াকে বলছ তুমি ?” 

“না, ছায়া নয়। ভেতরেই থাকে ।.. "ছায়া" "ছায়া বলতে তুমি কি 
বোঝো % 

সরা জারিডারের আতা সব মন্থণ জিনিসের 
ওপর ছায়া পড়ে। জলেও ।” 

“তাই নাকি?" হঠাৎ জুতোট। খুলে নিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
দেখতে ইসাবেল বলল, “হয়তো! তাই ।” 

“হয়তো না, আমার কথাটাই ঠিক। কিন্ত তুমি যা দেখো, :সটা তুমি 
না, তোমার ছায়। । | 

“আমি না। কিন্ত ছায়া যখন পড়ে তখন আমি কোথায় থাকি ?” 

“আয়নার সামনেই | তা ন। হলে নিজেকে দেখবে কী করে?” 

“তোমার সাথে আমি একমত নই, রুডলফ ৷ এই অবস্থায় মায়ন।রা 
কি করে?” 

“কাছে যা থাকে, তাদের প্রতিফলিত করে 1” 

আর যদি কিচ্ড না থাকে ?” 

“তা হয় না। কিছু-না-কিছু থাকবেই 1” 

“কিন্ত রাতে? যখন টাদ থাকে না, শুধু অন্ধকার থাকে, তখন আয়নায় 
কিসের ছায়৷ পড়ে শুনি ?” 

“অন্ধকারের,” মুখে বললেও নিজের উত্তরটা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ রইল । 
প্রাতিফলনের জন্যে তো আলে! দরকার ! 

“তাহলে পুরো অন্ধকার থাকলে আয়নার মরে যায়?” 

“ঠিক তা না, হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে । আলো এলে আবার জাগে 1” 

“কিন্ত যখন ন্বপ্ন দেখে? ওরা কীসের স্বপ্ন দেখে বলো তো ?” 

“কারা ? আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

“আয়নারা 1” 

“আমার তো! মনে হয় ওরা সব সময়েই স্বপ্ন দেখে । আমাদের স্বপন 
দেখে । আমাদের ডান দিক হল ওদের বা! দিক, ওদের বা আমাদের ডান ।” 

ইসাবেল পূর্ণদৃর্টিতে তাকালে! আমার মুখের দিকে, “তাহলে ওরা 
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আমাদেট উল্টোদিক ? 

আমি চুপ করে রইলাম । হেসে ইসাবেল বললো,” দেখলে, একটু আাগে 
তুমি বলছিলে ওদের মধ্যে কিছু থাকে না, এখন বলছ আমাদের উল্টোদিকে 
থাকে |” 

“তা ঠিক । তবে যতক্ষণ সামনে থাকি । সরে গেলে পরে থাকে ন1 1” 

“তা তুমি জানলে কি করে? ইসাবেজ যেন জেরা করছে । 

“নিজেই দেখতে পাবে । ঘরে যাবার পর পিছন ফিরে দেখো, তোমার 
ছায়াটা আয়নায় আর নেই ।” 

“কিন্ত যদি বলি ওরা ছায়াটাকে লুকিয়ে নেয় ?” 

“কি করে লুকোবে? সবকিছুকে প্রতিফলিত করাই তো আয়নার কাজ । 
তাই তো ওদের “আয়না” বলা হয়। আয়ন। কিছু লুকোতে পারে না।” 

ইসাবেলের কপালে চিন্তার ভাজ কটে উঠলো । 

“তাহলে ওটার কি হয়? 

“কোন্টার ?” 

“ছায়ার? হামাদের উস্টোদিকটার? ওট। কি আবার লাফিয়ে আমাদের 
মণো ফিরে আসে? 

“তা আমি জানি না।” র 

“তাই বলে হারিয়ে যেতে তো৷ পারে না ওটা 1” 

“না, হারায় না ।” 

“তা হলে কি হয় ওটার” ইসাবেল আরো জোর দিয়ে বললো, “ওটা 
কি আয়নায় থাকে ?” 

«না । আয়নায় কিছুই থাকে না” 

“তুমি এত জোর দিয়ে বলছ কেন? তুমি চলে যাবার পর তো আর 
দেখতে আসো না।”? 

অন্য লোক যার! আসে, তারাও ওটা দেখতে পায় না। তারা তখন 
আয়নায় নিজের ছায়াটাই দেখে ।” 

“যদি বলি ওর! নিজের ছায়। দিয়ে আগেকার ছায়াকে ঢেকে ফেলে। 
আমার ছায়াটা যাবে কোথায়? এখানে থাকতে বাধ্য |” 
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“তাতো নিশ্চয়ই”, আমার গলায় অপরাধীর স্থুর, “তুমি যখন আবার 
আসবে আয়নার সামনে, তখন নিজের ছায়াটা দেখতে পাবে ।" 

ইসাবেঙ্গ খুব উত্তেজিত হয়ে বললো, “সেই কথাটাই তো৷ আমি বলতে 
চাইছি তখন থেকে । তবে কেন তুমি বললে ছায়াটা ছিল না ওখানে |” 

ইসাবেল শক্ত করে আমার হাতটা চেপে ধরেছে। এই মুহূর্তে ওকে 
বিজ্ঞানের তত্ব শোনানো মূর্খতা । তাছাড়া আয়না সম্বন্ধে 'আমার নিজের 
মনেও নান! বিভ্রান্তি সঙ হয়ে গেছে ইতিমব্যে । 

হঠাৎ আমার গায়ে ভর দিয়ে ফিসফিস করে বলে উঠলো ইসাবেল, 
“ওটা কোথায়? বলো আমাকে, আমার একটা অংশ কি সর্বত্র রয়ে গেছে? 
যতোগুলো আয়নায় আমি নিজেকে দেখেছি! তাহলে কি আমি এঁ অসংখ্য. 
আয়না গুলোতে ছড়িয়ে আছি! ওরা কি প্রত্যেকে আমার একটা করে 
অংশ নিয়ে নিয়েছে? ছুতোররা যেমন করে কাঠের গা টেছে ফেলে, আয়না- 
গুলোও কি তেমনি আমার শরীর থেকে একটা করে পাতলা অংশ কেটে 
নিয়েছে! তাহলে আমার আর কি রইল ?” 

“তোমার সবটাই এখানে আছে। আয়না কিছুই কেড়ে নেয় না, বরং 
ফিরিয়ে দেয়। আমাদেরই একটা আলোকিত অংশকে প্রতিফলিত করে 
আবার আমাদেরই দেখা দেয় ।” 

“আমারই অংশ?” ইসাবেল যেন বিশ্বাস করতে চাইছে না, “কিন্ত 
ধরে! তা যর্দি না হয়? ধরো আমি হাজার হাজার আয়নার তলায় চাপা 
পড়ে আছি? সম্পুর্ণ হরিয়ে গেছি আমি। প্রথম যেবার আমি আয়নায় 
নিজের মুখ দেখেছিলাম, আমার সেই মুখটা কি আজও আছে? ওরা কি 
আমাকে টুকরোটুকরে। করে চুরি করে নেয় নি?” 

“না । কেউ তোমায় চুরি করে নি। আয়না চুরি করে না, শুধু প্রতিফলিত 
করে ।” 

চাদের লাল আলে! এসে পড়েছে ইসাবেলের মুখে, ওর নিঃশ্বাস পড়ছে 
জোরে জোরে, “কী যে হল ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সবকিছুই যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে। সবকিছু যেন কোন অতলে তলিয়ে যাচ্ছে । আমায় শক্ত করে 
চেপে ধরো থাকো রুডলফ, ছেড়ে দিও না। এ দেখ আয়নায় ছায়াগুলো 
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কালো কালে! পাহাড়ের মতে! আমার দিকে ছুটে আসছে । ওর! যেন আমায় 
ছুতে নাপারে।” 

এই নিস্তব্ধ পরিবেশ থেকে বেরিয়ে যেতে হবে এখুনি, আমি তাই 
বললাম, “চলে! ইসাবেল, ওধারে যাই, ওখানে অনেক আলো 1” 

কথা না বলে ও আমার কীধে মাথা রাখল । আমি ওর নাক-মুখ-চোখের 
স্পর্শে পেতে লাগলাম । গভীর ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল আমার মন, এই 
মাথাটার মধ্যে কী আছে কেজানে? তবে যাই থাকুক না কেন, আমাদের 
এই পরিচিত জগং থেকে সেটা ভিন্নতর ৷ সেখানকার অনন্ত রহন্ত কোনোদিনই 
জানতে পারব না আমরা । 

“চলে। ইসাবেল। কেউজানে না কোথেকে সে এসেছে, পাবেই বা 
কোথায়__শুধু এই টকু জানি যে আমর! একসঙ্গে আছি, এক হয়ে আছি ।” 

প্রায় জোর করে ওকে টেনে তুললাম । ছ্বজনে পাশাপাশি হাটছি ; 
অথচ জানি আমরা দুজনেই ভিন্নতর এক গ্রহের মানুষ শত চেষ্টাতেও এক 
হতে পারছি না । 

“তুমি আমায় ছেড়ে যাবে না তো?” খুব নরম স্বরে বললো ইসাবেল।” 

“না; কখনো! না ।” 

“দিব্যি গালো ।” 

“গালছি।” 

“ঠিক আছে রুডলফ”, ইসাবেলের অনেক সমস্যা যেন মিটে গেছে এমন 
ভাব, “কিন্ত ভূলে যেও না। তুমি বড় তাড়াতাড়ি ভূলে যাও ।” 

“ভুলব না ।” 

“চুমো খাও ।” 

আমি ওকে কাছে টেনে নিলাম । ঠিককিবা করি বুঝতে পারছিলাম 
না। শেষ পর্যন্ত শুকনো ঠোটে ঠোঁট ঠেকালাম। হঠাৎ আমার ঠোটে 
ও কামড়ে ধরলো । রক্ত বেরিয়ে গেল। ইসাবেল হাসছে, ওর মুখের 
ভাব পাণ্টে গেছে, প্রক্ত !'--তুমি আবার আমায় ঠকাতে। তাই এবার 
রক্কের সীলমোহর দিয়ে দিলাম, আর কোথাও চলে যেতে পারবে না ।” 

গন্ভীর হয়ে বলাম, “আমি কোথাও যেতে চাই-ও না ।***কিন্ত একি 
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করলে? মাদার সুপিরিয়ারকে কী বলবো আমি ?” 

“কিছু বলবে না। সবাইকে কি নব কথার জবাব দিতে হয়।” 

এর উত্তর হয় না, চুপ করে দাড়িয়ে আছি । ইসাবেল জেনী হয়ে গেছে, 
চেহারায় ফুটে উঠেছে এক, ধরনের চিরনী। কে যেন ডাকতে এল ভজনের 
সময় হয়েছে । 

ভজন শেব হল। হাজার মার্ক পেয়ে গেছি। এবার খাবার ঘরে 
এসে বসলাম। বিশপের প্রতিনিধি বোদেনদিয়েক আগেই এসে বসে 
আছেন! এখন ঠার গায়ে যাজকের জাববা-জোববা নেই ! সাধাধণ 
জামা পরে আছেন। একট আলো ধৃপধুনোর ধোঁয়ায় আর মোমের 
আলোতে তাকে বেশ স্বগায়-স্থগায় লাগছিল, এখন একেবারে সাদামাথা 
মানুষ । অথচ এ'রই কাছে মাগে কতবার গেছি অপরাদের স্বীকারোক্তি 
করার জন্যে । ঃ 

এটা ঠিক খাবারঘর নয়, অতিথিদের খাবার দেওয়৷ হয় এখানে , মাদার 
স্থপিরিয়ার এক বোতল মদ পাঠিয়ে দিয়েছেন, খাবার এল বলে। দশবছর 
আগে আমি স্বপ্নে“ ভাবতে পারতাম না বিশপের প্রতিনিধির পাশে বসে 
মদ খাব। 

বোদেনদিয়েক একট মদ চেখে দেখলেন, “হা-""প্রি হাইনারিখ ফন 
প্রসেনের এলাকায় স্কেলিস রেইন-হা্টসার্ডসনে--'মাদার ন্ুপিরিয়ার ভাল 
জিনিসই পাঠিয়েছেন । তা মদ সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান-গম্যি কেমন?” 

“যৎসামান্ত |” 

“এসব শেখ! উচিত। খাদ্য এবং পানীয় প্রভুর দান। এদের বুঝতে 
হবে, উপভোগ করতে হবে ।” 

অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে আমি বলে উঠলাম, “মৃত্যুও তো 
ঈশ্বরের কান, সেটাও কি উপভোগ করতে হয়।” 

“ঘ্বীষ্টানের কাছে মৃত্যু কোনে! সমস্তাই নয়। তবে উপভোগ করার 
প্রয়োজন নেই। খুব সহজেই মৃত্যুর রহস্যটা বোঝা যায়। মৃত্যু হল অনন্ত 
জীবনে প্রবেশের দরজা । এতে ভয় খাবার কিছু নেই। অনেকের কাছে 
এটা একটা যুক্তি**. 
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«কেন? কী ভাবে?” 

“অসুস্থতা, ব্যথা, নিঃসঙ্গতা, হুঃখছূ্শা থেকে মুক্তি পাওয়া ।” 

"মুক্তি? আমি বাঙ্গের হাসি হেসে বললাম, “কী দরকার ছিল এই 
দুখশোকের জগংটা তৈরি করার %” 

বোদেনদিয়েক আরও একট মদ ঢেলে নিয়ে আমার দিকে তাকালেন । 
আমি আবার বললাম, “ঈশ্বর কেন সরাসরি আমাদের শাশ্বত জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করলেন না?” 

“বাইবেলে সব আছে নানুষ, স্বর্গ, পতন---” 

“দেখুন ওসব কথা আমার সব শোনা আছে। কবে কতো হাজার 
আগে আমাদের পুবপুরুষ পাপ করেছিলেন তার শাস্তির বোঝা আজও 
আমাদের বহন করতে হচ্ছে । কিন্ত কেন? 

গ্রাসটা ঠোঁটের কাছে তুলে বোদেনদিয়েক বললেন--“ঈশখর ক্ষমার 
প্রতিমৃতি। মান্ষের ঘ্বগা মার ক্রোধকে মুছে দেবার জন্তেই তো ক্ষমা আর 
ভালবাসার জন্যে একজনকে পাঠিয়েছিলেন । এ জীবনে যতো কষ্ট ভোগ 
করে নেবে পরের জীবনে ততোটাই স্থুখ ।” 

আমি খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলাম এ কথা শুনে, থাকতে ন! পেরে 
বল্লাম, “আমি এক মহিলাকে জানতাম তিনি দশ বছর ক্ান্সারে 
ভূগেছিলেন ৷ ছ'বার মারাত্বক ধরনের অপারেশন হয় তার শরীরে, তাতেও 
তিনি মরেন নি। অথচ বাথার হাত থেকে মুক্তি পান নি একদিনের জন্যেও । 
এক সময়ে তার দুই ছেলে মারা গেল। মহিল! গির্জায় যাওয়া, উপাসন। 
করা, সবকিছু ছেডে দিলেন! গিজীকে অমান্য করে চরম পাপের মধ্যে 
ডুবে থাক অবস্থায় তিনি একদিন মারা গেলেন ! শাস্ত্র অনুসারে অনন্ত 
নরকে দগ্ধ হচ্ছেন তিনি। ঈশ্বর কি একে ভালবেসে সৃতি করেছিলেন । 
আর এটাই কি ন্যায়বিচার ?” 

গ্লাসের মদের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বোদেনদিয়েক 
বললেন, “মহিলাটি কি তোমার মা ?” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম, “তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক £ 

: “উিনি তোমার মা” তাই না ?৮ 
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গঙ্গায় কী যেন আটকে গেল আমার, “ধরুন, তাই যদি হয়'**” 

“মৃত্যুর মুহূর্তেও যদি কেউ ঈশ্বরকে শ্মরণ করে, তবে মুক্তি হয়ে যায়'"" 
পরমপিতার বিচার বড় শুক্ষম |” 

“তিনি সত্যিই বিচার করেন £” 

“করেন। তার নাম ভালবাসা ।” | 

“ভালবাসা,” আমি চিবিয়ে চিবিয়ে বললাম, “অপরকে ছুঃখ দিয়ে 
ভালবাসা? জানি না এটা কি ধরনের ভালবাসা ?” 

বোদেনদিয়েক হাসলেন, “তোমার আগেও কিন্তু অনেকে এমন কথা 
ভেবেছেন, বলেছেন ।” 

“তা ঠিক। এবং তারা আমার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান ।” 

“তুমিও করছো । ভালই, সন্দেহই বিশ্বাসের মূল।” 

আমি বোকার মতো তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । কথা বের হল না 
মুখ দিয়ে । সবকিছুর উত্তর যেন বোদেনদিয়েকের মুখে জোগানো আছে। 

এবার খাবার এসে গেল। বোদেনদিয়েকের মুখচোখ খশিতে চক্চক্‌ 
করছিল £ “বেশ ভাল ভাল খাবার দেখছি" "বাঃ 1৮ 

আর কোন কথাবার্তা না বলে উনি নিজের প্লেটে খাবার নিয়ে খেতে শুরু 
করে দিলেন। অগত্যা আমিও । এমন সময় ডাক্তার এলেন। উনি 


এখানেই থাকেন। 

“খাবেন নাকি আমাদের সঙ্গে? তাহলে বসে পড়ুন। দেরী করলে 
সব ফুরিয়ে যাবে ।” 

“সময় নেই। ঝড় এল বাল। এই সময় রোগীরা ভীষণ চঞ্চল হয়ে 
ওঠে” 

“ঝড়ের তো কোন লক্ষণই নেই।” 


“নেই । তবে আসবে । রোগীর! এটা আগে থাকতে বুঝতে পারে ।” 
“ঠিক আছে, একটু মদ অন্ততঃ খেয়ে যাও। এই বিধর্মীটার নাম করে” 
বোদেনদিয়েক কথাটা বলে আমাকে লক্ষ করে চোখ টিপলেন, যেন বেশ 


মজা হচ্ছে। ৃ 
ডাক্তারের বয়স প্রায় পয়ত্রিশ । রঙটা গাঢ় । চোখগুলো গর্তে বসা । 
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মুখটা লম্বা, কান ছুটে বেশ বড়। নাম গুইদে! ওয়েরনিক | 

“ফ্রাউলিন তারহোভেন কেমন আছেন ?” 

“তারহোভেন? মানে জেনোভিয়েভ..-খুব একটা ভাল না। আঙ্ত 
কেমন দেখলেন ওকে ? কোনে! পরিবর্তন ?” 

“নাহ, -"*আগের মতনই তো। একট উত্তেজিত দেখলাম ।” 

আগ বাড়িয়ে বোদেনদিয়েক বললেন, “এখানে কে যে কখন কেমন 
থাঁকে কিচ্ছু বলা যায় না।” 

ডাক্তার তখন বোদেনদিয়েকের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। হঠাৎ 
আমার মনে হল কিছুই ভাল লাগছে না, এমন কি খেতে পর্যস্ত না ।-'-জানলার 
ধারে গিয়ে দাড়ালাম, বাইরে আকাশ থমথমে ৷ ছায়া-ছায়া মেঘ ভাসছে । 
ইসাবেলের কথাট। মনে পড়ে গেল “আমার সেই প্রথম মুখটা কোথায় ?”-." 
সত্যিই তো আমাদের প্রথম সবকিছু কবে যেন হারিয়ে গেছে, কিছুতেই 
তাদের আর খুজে পাওয়া যাবে না। কোথায় যেন একটা নিয়ম আছে, 
আবার বিশৃঙ্থলাও আছে । কেউ কি এই নিয়ম আর বিশৃঙ্খলার হাত থেকে 
বাচতে পারে ? 

আমার ভাবনায় বাধা পড়লো । আকাশের বুক চিরে বিদ্যুতের ঝিলিক। 
গাছপালার সারা দেহে এক স্বাদিত আশঙ্কার শিহরণ । . নিয়ম-শৃঙ্খলায় যেন 
বিদ্রোহ দেখ! দিতে যাচ্ছে । অথচ ঘরের মধ্যে ডাক্তার আর বোদেনদিয়েক 
পরম নিশ্চিন্তে আলোচনায় মত্ত। বাইরের আসন্ন বিদ্রোহের ছায়া পর্যন্ত 
পড়ে নি তাদের ঘরের চৌকাঠে। ্‌ ৃ্‌ 

“বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে,” আমি বললাম । 

“তাই নাকি? ডাক্তার মুখ তুললেন। উনি তখন খুব মন দিয়ে 
ইসাবেলের দ্বৈত সত্তার অন্ুখের কথা ব্যাখ্যা করছিলেন। কীভাবে এই 
রোগে আক্রান্ত মানুষ বিভিন্ন সময়ে নিজেকে বিভিন্ন মানুষ ভাবে ।--"অথচ 
আমার মনে হলো এ রোগটা তে! আমাদের সকলেরই অল্পবিস্তর আছে। 
আমরাও নিজেদের নানান ভুমিকায় চিন্তা করি, তাহলে সত্যিকারের 
রোগী কে? 

টেবিলের কাছে গিয়ে গ্লাসের বাকী মদটুকু গলায় ঢাললাম ৷ বাঃ এখন 
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'তো৷ বেশ ভাল লাগছে। মনটা বেশ মেজাজী হয়ে উঠছে। 

“না যাই, বন্দী করে রাখা রোগীগ্তলোকে এ সময়ে ভালভাবে সামলাতে 
হয়।” 

কিছু রোগী আছে যাদের কখনও ঘরের বাইরে আসতে -দ য়া হয় না! 
ওর ভারা হিংম্র। 

“আপনার ঠোঁটে কি হল?” ডাক্তার জানতে চাইলেন । 

'“কিছু না । থুমের যোরে কামড়ে ফেলেছি ।” 

বোদেনদিয়েক হেসে ফেললেন । ঠিক সেই মুহুর্তে দরজা খুলে একজন 
নার্স চকলে।, হাতে নতুন একটা মদের বোতল, তিনটে গ্লাস । ডাক্তার কিন্ত 
আর অপেক্ষা করলেন নাঃ চলে গেলেন। 

“আশা করি তোমার আর চলবে না”, মদের বোতলটা তুলতে তুলতে 
বোদেনদিয়েক প্রশ্ন করলেন । 

“চলবে। ভালই লাগছে, তাছাড়া আপনিই তো! শেখালেন ।” 

ঘামার গ্লাসে সিকি ভাগ, আর নিজের গ্রাসট। প্রায় পুপ্বা ভরে নিয়ে 
বোদেনদিয়েক বললেন, “স্বাস্থ্য এবং সখের জন্য 1” 

খুব দূরে কোথাও বাজ পড়ছে। আমার ঘরে এরনার চিঠিগুলো 
সামনে নিয়ে বসে আছি আমি। এরনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক টুকে গেল 
আমি এক এক করে ওর বদগুণগুলোর হিসেব করেছি, মন থেকে একেবারে 
মুছছে ফেলতে তারপর আর দ্বিধা হয় নি। এমন যদ্দি হয় কাল একটা দামী 
গাড়ী নিয়ে নাইটক্লাবে যাই, সঙ্গে থাকবে ছুতিন জন নামকরা অভিনেত্রী 
আর পকেট নোটে গঠাসাঁ। কিংবা কাল যদি কাগজে বের হয় কয়েকটা 
ধিশুকে আগ্তন থেকে বাচাতে গিয়ে দারুণভাবে পুড়ে গেছি আমি ।-:. 
লিসার ঘরে আলো জ্বলে উঠল । 

জানলা খুলে ও ইশারা করল। আমার ঘর অন্ধকার, ও আমাকে 
নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে না, তবে ও কাকে ইশারা করছে নিজের বুকে আঙ্গুল 
রেখে । 

সাবধানে মুখ বের করে দেখলাম জর্জের ঘরে আলো, জানলাও খোল! । 
..“একট পরে নিজের বাড়ির দরজা খুলে লিসা বেরিয়ে এল । হাতে জুতো: 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে জর্জের দরজা! খোলার শব পেলাম তাহলে তলে 
তলে এতে। দূর এগিয়েছে ওরা ? 

ঝমঝম করে বৃটটি শুরু হয়ে গেল। এর এক নিজস্ব সঙ্গীত আছে। 
জলের শ্রোত রাস্তা দিয়ে বইতে শুরু করে দিয়েছে । হঠাৎ দেখি জর্জের 
জানল! দিয়া লিসার নিটোল হাতিট1 বেরিয়ে এসেছে । জর্জের টাকমাথা 
কিন্ত দেখ গেল না । প্রকূত প্রেমিক নয় জর্জ । 

দুম করে শব হল, সার্জেন্টমেজর নোপফ ঢুকলেন। এগিয়ে যাচ্ছিলেন 
কালো অবিলিক্কাটার দিকে, অভ্যেসমত পেচ্ছাপ করার জন্যে , কিন্তু বৃ্টির 
চোটে তা আর পারলেন না । . 

এরনার চিঠিলো! জানল! দিয়ে ফেলে দিলাম তলায় ৷ জলের স্রোতে 
ভেসে “তে লাললো আমার প্রেমের সাক্ষ্য-গুমাণ । 

গুনগুন করে কথা বলতে শুরু করেছে লিসা আর জর্জ । আজকের রাত 
গুদের কাছে মণ্ময় হয়ে উঠুক ! প্রকৃতিও আজ বন্য হয়ে উঠেছে: হঠাৎ 
মনে হল আমার ঘরটা যেন এক অসীম শূন্যতায় ভরা । ছুঃসহ যাতনায় 
দুক যেন ফেটে যাচ্ছে, এখুনি যদ্দি একটা যোগের বই পেতাম, তাহলে শ্বাস- 
প্রশ্বাস শিয়ন্ত্রণ করে খানিকটা স্বপ্তির মুখ দেখতাম । 

বিছানার দিকে এগোতে গিয়ে আয়নায় ছায়া পড়ল' এট! কে? 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে? ঠোটের দিকে তাকালাম, কার বিদেহী 
ঠোট যেন ওটাকে স্পর্ণ করেছে । ভয়ে চমকে উঠে আলোটা নিভিয়ে, 
দিলাম । 
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রাইজেনফেন্ড তার কথা রেখেছিল । আমাদের উঠোনে স্মৃতিষ্ুস্ত আর 
স্তস্তমূল সার করে দাড় করানো হয়েছে। প্যাকিং খোল! হচ্ছে, তারপর 
সাজিয়ে রাখা হবে । খুব দামী দামী পাথরের জিনিস। দপ্তরের সবাই 
এখানে এসে জড়ো হয়েছে । জর্জের ম! শ্রীমতী ক্রলও ঘুরেফিরে সব 
দেখছেন। গেটের পাশে দাড় করানো সেই কালো আবিলিক্কটার দিকে 
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করণ দৃিতে তাকালেন ; ওটা তার স্বামীর আমলের জিনিস। 

কুর্ট বাক একটা বড় কাল পাথর নিজের স্ট,ভিয়োতে ঢেকোচ্ছে। একটা 
মুমুর্ধ সিংহ বানাতে হবে ওটা দিয়ে। তবে দীত ব্যথা-করা, সিংহ ন!। 
পিঠে বল্লম-বেঁধ! মৃতি, উকট্রিনজেনের গ্রামে যুদ্ধের স্মারক হিসেবে এটাকে 
স্থাপন করা হবে। আবসরপ্রাপ্ত মেজর উকদ্রিনজেন এবং ক'জন বৃদ্ধ 
সৈনিকদের কমিট থেকে এই ধরণের অর্ডার এসেছে । উকদ্রিনজেনের অবশ্য 
ইচ্ছে চারমাথাওলা একটা সিংহ তৈরি করা হোক, প্রত্যেকটার মুখ থেকে 
আগুনের হন্কা বের হবে। 

উরটেমবার্গ ধাতু-কারখানা৷ থেকেও একই সঙ্গে মাল ডেলিভারি দিয়ে 
গেছে। উড়তে যাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে চারটে ঈগলের মূতি মাটিতে বসিয়ে 
রাখা হয়েছে__হ্ুটো৷ ত্রোঞ্জের, ছুটো ঢালাই লোহার । দেশের যুবকদের 
উদ্দ্ধ করার জন্যে অন্য যুদ্ধস্মৃতিন্তন্তে ওগুলো বসানো যাবে । আমার 
তদারকিতে সুন্দর করে সাজানে৷ হচ্ছিল । 

মাথার ওপর কে যেন নীল আকাশে বিশাল টাদোয়! খাটিয়েছে। তারি 
সুন্দর লাগছে দিনটাকে । পাখিদের গানে বাতাস মুখর হয়ে উঠেছে । অথচ 
আজই কাগজে তিনটি আত্মহত্যার খবর আছে-_সকলেই নিম্নবিত্তের মানুয | 
শ্রীমতী ক্বালকে বসবার ঘরে গ্যাসের নলটা খুলে দিয়ে তারই পাশে মুখ 
থুবড়ে পড়েছিলেন; বিধবা শ্রীমতী গ্লাসকে পাওয়া গেছে তার রান্নাঘরে, 
পাশে পড়েছিল তার ব্যাংকের পাসবই, মাত্র পঞ্চাশহাজার মার্ক জমা আছে; 
পেন্সন পাওয়া সরকারী কেরানী হোপফ, আত্মহত্যা করার আগে সুন্দর করে 
দাড়ি কামিয়েছিল, সুন্দর করে রিপু-করা পুরনো স্ুটটা পরেছিল, হাতে লাল 
সীললাগানে| হাজার মার্কের এক গোছা নোট, কয়েকদিন আগে সরকারা 
ঘোষণ! অনুযায়ী ওগুলোর দাম নেই। 

ছুতোরমিস্ত্রী উইলকির ঘর থেকে ঠোকাঠুকির শব আসছে । ওর ব্যবসা 
বেশ ভালই চলছে মনে হলো! । 

সকাল দশটাতেই হাইনরিখ "সাইকেল নিয়ে বোধ হয় বেরিয়ে পড়েছে 
শোকের বাড়িতে বাড়িতে খবর পৌছে দিতে হবে আমাদের নতুন মাল আজই 
এসেছে । 
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এবার আমরা একটু দরাজ হাতে খরচ করতে পারি। শ্রীমতী ক্রু 
আমাদের স্যাণ্ডউইচ আর কফি দিলেন। লিসা বেরোল দরজা খুলে, 
পরনে টকটকে লাল সিক্ষের পোশাক । ক্রল বুড়িওকে একেবারে পছন্দ 
করেন না, “নোংরা কোথাকার ।”* জর্জ সঙ্গে সঙ্গে ফাদে পা দিল, “নোংরা ? 


কে নোংরা % 
“কেন দেখতে পাচ্ছ না, এ মেয়েটা । ওপরের কাপড়ে কি তলার নোংরা 


ঢাকা পড়ে?” 

জজ আর কথা বাড়াল না। ভালবাসার ব্যাপারে নোংরা-পরিফারের 
প্রশ্নটাই অবান্তর, ওটা বুড়ো হয়ে যাবার লক্ষণ । লিসা আর যাই হোক, 
মোটেই নোংরা নয়। 

সার্জেন্ট মেজর নোপফের তিনটি মেয়েই পুলিন্দ। হাতে বেরিয়ে পড়েছে 
ওরাই সেলাইয়ের কাজ করে। নোপফ তার পেন্সেনের একাটা কানা- 
কডিও বাড়িতে দেয় না। 

খুব যত্ব করে যুদ্ধের ছুটো ন্ৃতিস্তস্তের প্যাকিং খুলে গেটের পাশে 
সাজালাম। এছ্টো যেমন দামী, তেমনি সুন্দর । নজর কাড়বে সবার। 

“জজ এ ছুটো যেন তোমার ভাই ছুম করে কাউকে ধারে বিক্রি করে 
না বসে ।” | 

«ন1, ততোটা ভয়ের কিছু নেই । তিন সপ্তাহ সময় তো হাতে আছেই ! 
তার আগে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

তারপর আমাকে আর কথা বলতে ন৷ দিয়ে পাচ হাজার মার্ক দামের 
একটা! সিগার সযত্বে ধরিয়ে বৌয়া ছাড়তে শুরু করলো । 

অফিসঘরে ফিরে দেখি গার্দা জ্রিডার বসে আছে। গায়ে সবুজ সোয়েটার, 
স্কার্টটা একটু ছোট, কানে খুব বড় রিং নকল'পাথর-বসানো। বুকের বা 
দিকে রাইজেনফেন্ড গোলাপের তোড়ার একটা লাল ফুল সযত়ে আটকানে। । 
ফুলটা দেখিয়ে ও বলল, “অসাধারণ । সবাই ঈর্ধা করছে।' এসব উপহার 
তো রাজরানীর পাবার কথা ।” 

ওকে দেখে আমার মনে হল এটাই বোধ হয় জর্জের ভাষায় পাধিব 
চালবাসা_ নুস্পষ্ট, দৃঢ় সংকল্প, তারণ্য, আর কোনোরকম ছলচাতুরি নেই । 
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আমি ওকে ফুল পাঠিয়েছি, ও এসেছে তার প্রতিদান দিতে । কুল পাঠানোর 
উদ্দেশ্যটা ও সহজভাবেই নিয়েছে। 

“আজ বিকেলে কি করছ ?”-..গার্দী প্রশ্ন করল। 

“পাচটা পর্ণন্থ এখানে কাজ আছে। তারপর একটা হাদাকে শেখাতে 
যাবো |” 
“তার মানে ছণট।। ঠিক আছে, তারপর আলস্টাডটার হলে এসো, 
€খানে আমি ব্যায়াম করি ।” 

একটুও না ভেবে বললাম, “যাবো” 

গার্ণী উঠে পড়ল, “বেশ তাহলে” তারপর কোনো কথা না বলে মুখটা 
বাড়িয়ে দিল আমার মুখের কাছে! আমি কিন্ত এতোটা আশা! করিনি । 
থব সাবধানে আমি ওর গালে চমে। খেলাম | 

“তাতু কোথাকার”, কথাটা বলেই গার্দা আমাকে ঠোটে চুমো খেল 
গাঢ করে, “আজ এখানে ঘুরে বেগানো শিনীদের মতো ভাবাপুত। দেখানো 
চলে না। ছু'সপ্তাহ পরেই আমি এখান থেকে চলে যাব ..'বেশ আসছ 
তো ছ'টার পরে ?” 

ও যখন চলে যাচ্ডে তখন শ্রীমতী ক্রল বাগানে ঢুকলেন জলের ঝারি 


নিয়ে। 
“বা; বেশ ভদ্র মেয়ে তো! কি করে মেয়েটা ?৮ 
জমন্যার্টিকের খেল! দেখায় ।” 
“কি আশ্চর্য । এরা কিন্ত ভাল হয়! গান-টান গায় না তো! ?” 
শুধু জিমন্যান্টিক করে ।” 
“ও কি কিছু কিনতে এসেছিল ?” বৃদ্ধার প্রশ্ন । 
“এখনও সময় হয় নি” 


বৃদ্ধা হেসে ফেললেন, “শানে হে লুডউইগ, তোমার ঘখন সত্তর বছর 
বয়স হবে তখন মনে হবে এখনকার জীবনযাত্রাট1 কি বিশ্রীই না ছিল 1” 

৪ কথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারছি না, কারণ এখনই এই জীবন 
যাত্রা আমার কাছে বিশ্রী লাগে।” বৃদ্ধা'আবার হাসলেন, কোনো মন্তব্য 
করলেন ন!। 
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আর্থীরের বইয়ের দোকান । আজ গৃহ শিক্ষকদের মাইনে পাবার 
দিন । আমার ছাত্র আজ চেয়ারে কিছু পেরেক ছড়িয়ে রেখে ছিল। 
রাগে ওর মাথাটা জলের চৌবাচ্ছায় চেপে ধরতে ইচ্ছে হয়েছিল। রাগট। 
কোনো রকমে সামলেছি, তাহলে মাইনে পাব না। 

“যোগের বই চাইছেন ?.*.এই নিন সবরকম বই আছে এর মধ্যে 
যোগের, বৌদ্ধধর্মের নিরীশ্বরবাদের'."তাআপনি কি ফকির হতে চাইছেন ?” 

বেশ বিরক্ত লাগলে! ওর কথাটা শুনে । কি মনে করে এই ছুণচলো 
দাড়ি ছোট্টখাট্ট মানুষটা । টাড়াও মজা! দেখাচ্ছি, প্রশ্ন করে বসলাম 
আর্থারকে-_“আচ্ছা' বলুন তো বেঁচে থাকার মানে কি?” 

“বেঁচে থাকার মানে ? আপনি কি ঠাট্টা করছেন নাকি?” সোমবারের 
বিকেলে দোকানে এই ভীড়ের জন্তে আপনি জানতে চাইছেন জীবনের 
মানে কি 2? 

“হ্যা। এবং আপনার স্বীকার করে নেওয়া উচিত যে প্রশ্নটার উত্তর 
আপনার জানা নেই--*এই এতো বই থাকা সত্বেও।” 

প্রশ্নটা আপনার ক্লাবে তোলেন নি কেন ?” 

“তুলেছিলাম,”' আমি বললাম, “সব দায়সারা, এড়িয়ে যাওয়া উত্তর 
পেয়েছি । আমি চাই প্রকৃত সত্যটা জানতে |” 

“প্রকৃত সত্য ?1.*-ওসব দার্শনিকদের কাজ । আমি একজন বইয়ের 
দোকানের মালিক, একজনের স্বামী, বাবা । এটাই আমার কাছে যথেষ্ট ।” 

“গঁচিশ বছরে বয়সেও কি আপনার এ ধারণা ছিল ?” 

“নিশ্চয়ই । তখনও চাইতাম দোকান হবে, বিয়ে করব, বাবা হবো । 
তাই বলে সাধু বা ফকির হবার ইচ্ছে হয়নি ।” 

একজন মহিল! খদ্বেরকে দেখে তার দিকে ছুটে চলে গেল আর্থার । 
আমিও কথ! ন1 বাড়িয়ে কাউণ্টারের ভেতরে ঢুকে শোকেসে রাখা বাছা 
বাছা দর্শনশান্ত্রেরে বই দেখতে লাগলাম । শেষ পর্যন্ত প্লেটোর 
“সিম্পোজিয়াম” আর ভদ্র আচরণের ওপর একটা বই নিয়ে দোকান 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

আলগস্টাডটার হক একটা সরাইখানা, ভ্রাম্যমান অভিনেতা, যাযাবর, 


শ৩ 


স্মৃতির সমাধি-__-৫ . 


গাড়োয়ানর| থাকে । ,তির্ন তলায় দশ বারটা ঘর আছে, ভাড়া দেওয়। 
হয়ঃ তারপর একটা বড় হলঘর, সেখানে ব্যায়াম করার সব সাজ-সরঞ্াম 
রাখা । সরাইখানার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ অবশ্যই মদ। মাঝে মাঝে 
অপরাধ জগতের বাসিন্দারাও আসে এখানে । 

হলে ঢুকতেই দেখি রেণী ছ্য লাত্যুর পিয়ানে। বাজিয়ে গান তুলছে। 
ডান ধারে একটা লোক বাশের ছড়ি দিয়ে ছুটো৷ কুকুরকে খেলা শেখাতে 
ব্যস্ত । ছুটি কুস্তিগীর টাইপের স্ত্রীলোক মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়ে সিগারেট 
থাচ্ছে। এ তো গার্দা, একটা ট্রাপিজে দোল খাচ্ছে পাখির মতো । 

“ও প্র্যাকটিশ করছে,” রেণী বললো, “ও আবার সার্কাসে ফিরে যেতে 
চায়।” 

“দার্কাস। ও কি আগে সার্কাসে ছিল?” 

গার্দী দুলতে ছুলতে আমাকে দেখছিল । 

“উইল কি সত্যিই টাকা-পয়সা ওলা লোক 1” হঠাৎ রেণী আমাকে 
প্রশ্ন করল। 

“মনে তো হয়। আজকালকার অভিধান অন্থুসারে তা বটেই। 
নানারকম কারবার করছে ।” 

“পুরুষমানুষ ধনী হবে এটা আমি চাই-সব মেয়েরাই চায়” রেণী 
হাসলো । 

“সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি, সৎ কর্মচারীর চেয়ে জোচ্চোর ফাটকা- 
বাজদের দাম অনেক বেশি মেয়েদের কাছে ।” 

রেণী এবার জোরে হেসে উঠলঃ “সতত আর সম্পদকে এক করে 
ফেল না । তবে আমর! চাই মুখ স্বাচ্ছন্দ আর নিরাপত্তা ।” 

ধপ্‌ করে লাফ দিয়ে পাশে এসে দাড়ালো গার্দা, হাপাতে শুনিতে 
বলল, “রেণীর কথা শুনে না, ও মিথ্যে কথা বলছে ।” 

“মেয়েরা যেদিন মিথ্যে কথ। বলা বন্ধ করবে সেদিন তারা আর মেয়ে 
থাকবে না,” রেণী খিল খিল করে হাসলো । 

গার্দা আমাকে বললেন, “দাড়াও পোষাক পাল্টে আসছি।” 

“্গার্দীকে সুখী করার চেষ্টা কোরে” রেপী বললো ভারী অদ্ভুত ভাবে, 
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“মাত্র ছু সপ্তাহ তৌ, খুব একট! কঠিন হবে না, তাই না?” 

আমি বেশ বিব্রত বোধ করতে লাগলাম, এক্ষেত্রে তো বলার কিছু 
নেই। আমাকে বাচালে! উইলি, দারুণ সেজে এসেছে সে। ফুলবাবুটির 
মতো লাগছে । রেণীর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে আলতো 
ভাবে চুমো খেল উইলি, তারপরে পকেট থেকে নীলকান্তমণি বসানো 
একটা সোনার আংটি বের করে রেণীর আহ্ছুলে পরিয়ে দ্বিলো। ,রেণী 
যেন নিজেকে সামলাতে পারছে না, এমন ভাবে আনন্দে চিৎকার করে 
উঠলো, “ওঃ আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে !” 

ওর চিৎকার শুনে গার্দা ড্রেসিং গাউন চাপিয়েই বেরিয়ে এসেছে, 
“কি হলো ?” | 

“তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও সবাই;” উইলি বেশ উদার ভাবে ঘোষণা 
করলো? “বেরোতে হবে ।” 

গার্দা আর রেণী তৈরী হতে চলে গেলো । 

“এ কাজটা কেমন হলো! উইলি, আংটিটা! তুমি রেণীকে পরেও তো 
দিতে পারতে । গার্দার কাছে আমি ছোট হয়ে যাবে ?” 

“শোনে! ওসব বাজে চিন্তা মাথায় টুকিয়ো না” উইলি আমাকে 
জ্ঞান দিতে শুরু করলো, “আমি যেভাবে রেণীকে চাই, তুমি গার্দাকে সে- 
ভাবে চাও না। রেণী এক অসাধারণ মহিল! ।” 

“যদি এতই অসাধারণ তো! বিয়ে করছ না কেন ?” 

“বিয়ে?” উইলি যেন আকাশ থেকে পড়লো, “এই ধরনের মেয়েকে 
বিয়ে করা যায় না । ফুতি করার বান্ধবী, তার বেশি নয় ।৮ 

রেণী ফিরে এসেছে, ওরা ছুজনে গাড়ীতে করে চলে গেলো । আমি 
চাইছিলাম গার্দা যেন এমব না দেখে । একটু পরে গার্দা এলো । 

এডুয়ার্ডের হোটেলের কয়েকট। কুপন পকেটে আছে বটে, কিন্তু সন্ধ্যে- 
বেলায় কুপন চলে না। কী করি ভাবছি, তার আগেই গার্দা বললো। 
“আমার একটা প্ল্যান আছে, শুনবে ? চলো গ্রামের দিকে বেড়িয়ে 
আমি । একটা ট্যাক্সী নিয়ে নেবো । তারপর পায়ে হাটবো।” 

আমি যেন নিজের কানকে বিশ্বাম করতে পারছি না। গ্রামে পায়ে 
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হেঁটে বেড়ানো-_-ঠিক এই প্রস্তাবটাকে কী ভাবে ব্যঙ্গ করেছিল এরন]। 
তবে কি এরনা কথাটা গার্দাকে বলেছে? তা বলতে পারে । 

“তার চেয়ে ওয়ালহাল্লাতে গেলে হয় না,” আমি খুব সাবধানে কথাটা! 
পাড়লাম। 

“কী দরকার । আমি আলুর স্তালাড তৈরী করে রেখেছি। কিছু 
সসেজ আর বীয়ার কিনে নিলেই চলবে |” 

আমি যেন কিছুতেই গার্দার এই সুন্দর প্রস্তাবটা ভাল মনে মেনে 
নিতে পারছিলাম না । এতো সুখ কী আমার সইবে ? 

“ঠিক আছে গার্দা, ভুমি যা বলছো! তাই হবে, চলো! বনে বাদাড়ে 


একটু ঘুরে আমি।” 


॥ ৮ ॥ 


উদ্রিনজেন গ্রাম সেদিন খুব সেজেছে, পতাকায় পতাকায় ছয়লাপ। 
জজ? হাইনরিখ ক্রুল, কুর্টবাক আর আমি হাজির। যুদ্ধের স্মৃতিস্তস্তের 
ডেলিভারী আমরা দিয়েছি, আজ তার উদ্বোধন । ছুটো! গিজশরই 
'যাজকর! ধর্মীয় অনুষ্ঠান আলাদ। আলাদা ভাবে করেছেন। ক্যাথলিকদের 
গিজট1 অনেক বড়, ওর খুব জশাক-জমকের সঙ্গে করেছে। স্মারকস্তস্ত 
উন্মোচনের আগরে ক্যাথলিক আর প্রোটেস্টান্ট পুরোহিতর! উপস্থিত । 

যে সব মৃত সৈনিকদের উদ্দেশ্যে এই স্মৃতিস্তস্ত স্থাপন করা হচ্ছে তার 
মধ্যে হুজন ইছদীও আছে । অথচ ইন্ছদী ধর্মগুরু রাবাইকে আসতে 
দেওয়া হয় নি। তার কারণটা কিন্ত খুবই সহজে বোঝ! যায় । প্রাক্তন, 
সৈনিকদের যে সমিতিটা এর আয়োজন করেছে তার মাথা হলেন অবসর- 
প্রাপ্ত মেজর ভোকেন স্টেইন, কারণ ইুদী বিদ্বেষী । স্তন্তের গায়ে ইহুদী 
ছুজনের নাম লেখানোর ব্যাপারে পর্ষস্ত ও'র আপত্তি ছিল। কারণ 
দেখিয়েছিলেন উদ্ভট-_ওরা ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রে মারা বায় নি, সেখান থেকে 
অনেক দূরে । শেষ পর্যন্ত অবশ্য ও'র আপত্তি ভোটে টেকে নি। 
মজার ব্যাপার কি মেয়র সাহেবের নিজের ছেলে একবারও যুদ্ধ- 
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ক্ষেত্রে না গিয়ে অন্ুখে ভুগে হাসপাতালে মারা যায় ১৯১৮ সালে, তিনি 
মেজরের কথাটা বেশ জোর দিয়ে সমর্থন করেছিলেন । 

আজকে মেজর ভোকেন স্টেইন সম্পূর্ণ রাজকীয় বাহিনীর উদ্দি 
পরেছেন, যদিও এটা! নিয়ম না। ১৯১৮ সালের যুদ্ধকে সবাই দ্বৃণ! 
করেছিল, কিন্তু যারা বেচে আছে, আজ তারা তাই নিয়ে গৰ করে। 
শতমুখে যুদ্ধের বর্ণনা দেয়, নিজের বীরত্বের কাহিনী বলে। যুদ্ধে যার! 
নিকট আত্মীয় হারিয়েছে তাদের মনের ক্ষত আজও মিলিয়ে যায় নি, 
অথচ যাদের এ জাতীয় ক্ষতি হয় নি তারাই বেশি বড়াই করে । মেজর 
ভোকেন স্টেইন দেশাত্মবোধক বিরাট বক্তৃত। দিলেন, সত্যি গর্ব করে শোনার 
মতো । | 

তারপর আবরণ সরানে। হলো । পিঠে বল্পম বেঁধা সিংহ, স্তম্ভের চার 
কোণে ডানা তোল! চারটে ঈগল, দামী গ্রানাইট পাথরে তৈরী, কাঞ্জটা 
নিখুত হয়েছে। 

এরপর ক্যাথলিক প্রটেস্ট্যা্ট সম্প্রদায়ের যাজকরা এসে মাল! দিলেন 
বেদীতে, অন্যেরাও দিলেন । আমার হঠাৎ মনে হলো যুদ্ধের সময় নিশ্চয়ই 
জর্মানী, ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড আমেরিকা, জাপান ইত্যাদি দেশে সব পুরোহিতরা 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! জানাতেন ৷ যাতে তাদের সৈন্যরা নিরাপদে থাকে, 
উাদের দেশ ধ্বংস না হয়-_-তখন ঈশ্বর ঠিক কাদের কথ। শুনতেন আদৌ? 


শোনেন কি? 

যাই হোক উৎসব শেষ হলো, সন্ধ্যের পর গির্জাতে ভজন হবে। 
সেটাকেও সুন্দর করে সাজানে! হয়েছে । 

আমর। অপেক্ষা করে আছি, কারণ কথা আছে উৎমবের পর আমর 
টাকা পাবো । দেরী করা চলবে না, এর মধ্যে ডলারের দাম হুহু করে 
বাড়ছে। 

আমি আর জজ গুটি গুটি হাজির হলাম মেয়রের বাড়ী। উনি তখন 
কেক, কফি আর সিগার সাজিয়ে বেশ আরাম করে বসেছেন। আমরা 
বলতেই উনি সরাসরি জানালেন এখন টাকা-পয়সা দেওয়া যাবে না 
পরের সণ্তাহে "মুন । 
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ভাগ্য ভাল যে হাইনরিখ আমাদের সঙ্গে নেই, ও থাকলে সঙ্গে সঙ্গে 
রাজী হয়ে যেতো! । কুর্টবাকও একটা স্বাস্থ্যব্তী গ্রামের মেয়ের সঙ্গে 
“প্রকৃতি” দেখতে চলে গেছে । 

কফি আর কেক দেওয়া হলো! আমাদের, সেইসঙ্গে সিগারও | আমরা 
আপত্তি করলাম না। ্‌ 

“কিন্ত দামটা আজই চাই,” জজ জানালো । “কথা ছিল তাই, 
তাছাড়া! আমাদের ভীষণ টাকার দরকার 1৮ 

“টাকার তো সবারই দরকার,» মেয়রের কেরানী গায়ে পড়ে কথাটা 
বললে! । 

“পরের সপ্তাহে আম্মন»” মেয়রের এক কথা । 

“দেখুন, তা হয় না, আমরা যাকে দেবো, তারটা এমনিতেই তিন 
সপ্তাহ পিছিয়ে গেছে,” জজ নাছোড়বান্দা । 

“বেশ তো আর একটা! সপ্তাহে কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না, মেরর বেশ 
দরাজ গলায় কথা বলছেন মদে চুমুক দিতে দিতে । 

হঠাৎ ওপর-পড়। হয়ে কেরানীটি বলে উঠলো, “যদি টাক না পান 
তাহলে কি স্মৃতিস্তস্তটা তুলে নিয়ে যাবেন ? 

“তাও করতে পারি” আমি বলে উঠলাম, “আমরা চারজন আছি, 
কোনে অসুবিধে হবে না 1৮ 

“সে চেষ্টা করে লাভ হবে না এখানকার কয়েক হাজার লোকের 
সামনে থেকে উৎসর্গ করা জিনিস কী করে নিয়ে যাবেন ?” 

বুঝলাম ফাঁদে পড়ে গেছি। কীকরা যায় ভাবছি, এমন সময় কে 
একজন জানল! দিয়ে, চিংকার করে বলে উঠলো, “মেয়র শিগীর আম্মুন 
আকসিডেন্ট হয়ে গেছে ।” 

“কী হয়েছে ?” 

“বেস্টে--"ছুতোর মিল্ত্রী 'ওরা '*ওরা ওর পতাকা! টেনে নাবাতে 
গিয়েছিল, তখনই ঘটেছে ।” 

“কী হয়েছে? বেস্টে কি গুলী চালিয়েছে? এই সব হতভাগ। সমাজ- 
বাদীগুলোকে নিয়ে কি যে করি।” - 
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“না, বেস্টের নাকমুখ দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে।” 

“আর কারুর নয় ?” 

“না, শুধু বেস্টের |» 

মেয়রের মুখ স্বাভাবিক হয়ে এলো, “এত চেটামেচি করার কিছু নেই, 
চলে! যাচ্ছি।” মেয়র আমাদের দিকে ফিরে বললেন, “বুঝতেই তো 
পারছেন' গুরুতর ব্যাপার । আজ আর কোন কথা হবে না আপনাদের 
সঙ্গে ।” 

আমরাও ও র সঙ্গ নিলাম । ব্যাপারটা এমনিতে এমন কিছু না, আবার 
অন্য দ্রিক দিয়ে দেখতে গেলে দারুন গোলমেলে । আজকে যাদের নিয়ে 
্মৃতিস্তস্ত তারা সবাই মারা গিয়েছিল জার্মানীতে রাজতন্ত্র থাকা কালে, 
ফলে পুরনো! আমলের পতাক৷ টাঙ্গিয়ে ছিল সবাই, মেয়রের তাই নির্দেশ 
ছিল। কিন্ত এখনকার সরকারী পতাকা হলে! প্রজাতন্ত্রের পতাকা । 
বেস্টে নিজের বাড়ীতে সেটাই টাঙ্গিয়ে ছিল। 

ঘটন। স্থলে পেশীছে দেখি বেস্টে তার বাড়ীর পাশে গলিতে পড়ে আছে, 
পাশে প্রজাতন্ত্রের পতাকাট] ফালাফাল! করে ছড়া । বেশ একটা ভীড়ও 
আছে। একজন পুলিশ ছোট্ট নোটবুকে কী যেন লিখছে । কেকে 
দেখেছে ঘটনাটা! প্রশ্ন করতেই সকলে মুখে কুলুপ আটলো! । 

“একটা ডাক্তার ডাকলে হতো না'»” জর্জ বললে! মেয়রকে । 

“তার কি কোনো দরকার আছে? বরং একটু জল-."” মেয়র না 
তাকিয়েই উত্তর দ্রিলেন । 

কিন্তু না ডাক্তার এলেন, এবং এসে এক নজর দেখেই ঘোষণা করলেন 
লোকট৷ মারা গেছে । এবার সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহের পাল! শুরু হবে। 

আমি আর জজ কেটে পড়লাম। একজনকে কফি খাইয়ে নান! 
প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে আমরা জানতে পারলাম বেস্টের বেয়াড়াপন! ঘোচাবার 
জন্যে একদল লোক এসে ঝগড়া শুরু করে দেয়, তারপর তারা পতাকাটা 
নামাবার চেষ্টা করতেই বেস্টে বাধা দেয়, তখন ঘ্বুপোঘ্ুসিতে এই কাণগ্ড। 
এই বেস্টে যুদ্ধ ফের সৈনিক, ওর ফুসফুসে গুলী লেগেছিল, তাই এইটুকু 
মারামারিতেই মুখে রক্ত উঠে শেষ হয়ে গেল । 
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লোকটাকে সাক্ষী হবার কথা বলতেই চমকে উঠলো) “ছেলে বৌ নিয়ে 
ঘরকরি, ও সব ঝামেলায় জড়িয়ে নিজের বিপদ টেনে আনতে সে 
রাজী নই |” 


আমর] ধৈর্য্যঘরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । বাইরে তাকিয়ে দেখি 
ভোকেনস্টেইন হাতে সুটকেশ ঝুলিয়ে ষ্টেশনের দিকে যাচ্ছেন । এখন 
আর গায়ে মিলিটারী উদ্দি নেই । উনি এই গ্রামে থাকেন না আর, চলে 
গেছেন ওয়ারদেনক্রক শহরে, সেখানে তিনি প্রাক্তন সৈন্যর্দের সমিতির 
সভাপতি । 

কুরটবার্ক ফিরে এসেছে, সঙ্গে সেই মেয়েটি এবং অজন্ত্র ফুল। বেস্টে 
মার! গেছে শুনে মেয়েটা খুব মুচড়ে পড়ল, তাহলে রাতে নাচ-গানের আসর 
বসছে না। 

ও নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে আমর! আবার চললাম মেয়রের কাছে। 

সারা গ্রামটা যেন হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের শান্ত হয়ে গেছে। 

“আপনারা নিশ্চয়ই আবার টাকা-পয়সার কথা বলতে আসেন নি ? 
শ্বকনে! অথচ রুক্ষ গলায় জানতে চাইলেন মেয়র । 
তাই এসেছি । এটাই আমাদের পেশ! । তাছাড়া মৃত্যু নিয়েই তো 

আমাদের কারবার ৷” 

«আপনাদের কিছুটা ধৈর্য ধরতেই হবে । এখন আমার হাতে একটুও 
সময় নেই। জানেন তো! কি ঘটে গেছে ?” 

গ্থ্যাজানি। আপনার সঙ্গে দেখ! হবার পর থেকে আরও অনেককিছু 
জেনেছি । আপনি আমাদের সাক্ষী মানতে পারেন এঁ ব্যাপারে । তাছাড়া 
টাকার জন্যে তো আমাদের থাকতেই হচ্ছে, আমরা কাল পুলিশে গিয়ে 
সব খবরটা দিতে পারবো |” 

£সাক্ষী? কীসের সাক্ষী % মেয়র যেন হতভম্ব । 

“বেস্টের খুনের । খুন এবং খুনের জন্য উত্তেজিত করার ব্যাপারে” 
জর্জ খুব শাস্তভাবে বললো । 

“তোমরা কি আমায় ব্ল্যাকমেল করতে চাইছ”, রাগে গর গর করে 

উঠলেন মেয়র । 
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“আপনি কি বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি না”, জর্জের গলা আরও 
শীতল । 

কোনো! কথা না বলে আলমারী খুলে নোটের বাতিল টেবিলে ছুড়ে 
দিলেন মেয়র “গুণে নিয়ে রসিদ দিয়ে ষাবেন।” 

“গুণে নিয়ে রসিদ দিলো! জর্জ । চাপ! গর্জন করে মেয়র বলে উঠলেন, 
“এখান থেকে ভবিষ্যতে আর কোনোদিন কোনে। অর্ডার পাবেন নাঁ, এটা 
কি বুঝতে পারছেন ?” 

“তা কে বলতে পারে । আমরা হয়তে। বিন! পয়সায় বেস্টের সমাধিতে 
স্তসম্ত বসাতে পারি ।” 

আর কথা ন1 বাড়িয়ে স্টেশনে এলাম । কুর্ট আর হাইনরিখ অপেক্ষা 
করছিল। 

“টাকা পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি |” 

“জানতাম” হাইনরিখ ঘাড় নাড়লো, “এরা খুব ভদ্রলোক |” 

“তা ঠিক” আমি সায় দিলাম । 

দুরে একটা বেঞ্চে ভোকেনস্টেইন বসে আছেন ভাবুকের মতো। 

“এটার কি হবে বলো! তো?” আমি প্রশ্ন করলাম । 

“কোন্টার ?? 

“বেস্টের ব্যাপারটা ।” 

জর্জ দার্শনিকের মতো! উত্তর দিলো, “কিছু হবে না। সবাই মিলে 
প্রমাণ করে দেবে ছুতোর মিিশ্ত্রীটারই দোষ । প্রজাতন্ত্র হয়েছে বটে, 
কিন্ত সেই আগেকার জজ, পুলিশ, প্রশাসন তো বদলায় নি। ফলে 
নতুন কী আশা করো ?” 

অস্তগামী সূর্যের দিকে তাকিয়ে আমারও তাই মনে হলো-_সত্যিই 
তো নতুন কি আর আশা করা যায়। যুদ্ধে আমরা লক্ষ লক্ষ লোককে 
মরতে দেখেছি । . একটা মৃত্যুতে এতে। কাতর হবার কিছু নেই। কিন্ত 
তাই কি? একটা লোক মরলে তাকে আমরা বলি মৃত্যু-_বিশ লক্ষ 
মরলে সেটা হয়ে যায় পরিসংখ্যান । 
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সমাধি-মন্দির”, শ্রীমতী নাইবুর বলে উঠলেন, “হয় মাধি মন্দির, 
নয়তো অন্য কিছুই না।৮ 

“ঠিক আছে”, আমি বললাম, “সমাধি মন্দিরই হোক” । নাইবুর 
মারা যাবার অল্প সময়ের জন্যে এই শান্ত, ভীরু মহিলাটি ভীষণ বাচাল 
আর ঝগড়াটে হয়ে উঠেছেন । রুটিওলার কবরে স্মতিস্তস্ত হবে, না, সমাধি 
হবে তাই নিয়ে ছ'সপ্তাহ ধরে মহিলার সঙ্গে কথা কাটাকাটি চলছে 
আমার । 

“একটা নমুনা! দেখতে চাই যে”, শ্রীইতী নাইবুর প্রশ্নটা ছু'ড়ে দিলেন । 

“সমাধি মন্দিরের নমুনা হয় না । রাণীর নাচের আসরের পোষাকের 
মতে! বিশেষ অর্ডার দিয়ে করাতে হয় । কিছু নকৃশা আছে, তবে মনে 
হয় আপনার জন্যে বিশেষ ধরণের একটা কিছু করাতে হবে |” 

“নিশ্চয়ই, একেবারে স্পেশাল ধরণের হতেই হবে, তা৷ নাহলে আমি 
কিন্ত হোলমান আ্যাণ্ড ক্লোংজ-এ যাবো ।” 

“মনে তো! হয় আপনি ওখানে ইতিমধ্যে ঘুরে এসেছেন । তবে এটা 
ঠিক আমরা চাই আমাদের খদ্দেররা! আগে আমাদের প্রতিযোগী 
কোম্পানীগুলো দেখে আস্মুন ৷” 

হোলমান ক্লোথজের এজেন্ট কীছুনে অস্কার আগেই খবর দিয়েছে 
আমাদের । আমরা ওকে বেশি কমিশন দেবার লোভ দেখিয়ে এসেছি, যদি 
খদ্দেরটাকে আমাদের কাছে ভিড়িয়ে দিতে পারে। অস্কার এখন 
দোটানায় পড়েছে-_কোন্‌ দিকে যাবে । 

“দেখান, আপনাদের নকৃশা, ছবি যা ধা আছে দেখান”, শ্রীমতী নাইবুর 
এমন মেজাজে কথা! বললেন যেন উনি একজন জমিদার গনী । 

নকশা আমাদের একটাও নেই; তাই কিছু না বলে যুদ্ধ স্মৃতিস্তপ্তের 
কয়েকটা স্কেচ দেখালাম । বেশ রঙ দিয়ে আকা, জানি ওর মনে ধরবে । 
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“সিংহ 1-""উনি কিন্ত সতাকারের পুরুষ ছিলেন । তবে মুমুর্ষ সিংহ না। 
লাফ দিতে যাচ্ছে এমন সিংহ চাই ।” 

“আচ্ছা সামনের পা তোল! ঘোড়া হলে কেমন হয় 1” 

শ্রীমতী মাথা নাড়লেন, “ঈগল” । 

“আসল সমাধি মন্দির কিন্ত ছোট গিজাঁর মতো হওয়া উচিত । রডীন 
কাচ, মার্বেল্পাথরের শবাধার। তাতে ত্রোঞ্জের মালা, বাইরে থাকবে 
পাথরের বেঞ্। ওখানে বসে আপনার প্রার্থনা করবেন । চার পাশে এক 
ফালি ফুলের বাগানও থাকবে । পুরো জায়গাটা ছোট ছোট গ্রানাইট 
পাথরের থাম দিয়ে ঘেরা থাকবে, তাতে আটকানে! থাকবে লোহার শেকল। 
গেটে থাকবে আপনাদের পারিবারিক নামের আগ্যাক্ষরগুলো ।” 

শ্রীমতী নাইবুর একমনে শুনে গেলেন আমার কথ! যেন কোনো 
ধুপদী গান শুনছেন, «শুনতে খারাপ লাগছে না । তবে মৌলিক কিছু 
নেই ?” 

আমার রাগ হয়ে গেলো । শ্রীমতীও ধনী খদ্দেরের মতো৷ কটমটিয়ে 
তাকালেন আমার দিকে । 

“নেই কে বলল?” , আমি বিষ মিশিয়ে বলতে লাগলাম, “আচ্ছা । 
আমাদের ভাস্কর কয়েক বছর আগে করেছিল--কফিনের মাথার কাছে বসে 
বিধব| কাদছেন, একজন দেবদূত মৃত আত্মাকে নিয়ে আকাশের দিকে উড়ে 
যাচ্ছেন । অন্য হাতে বিধবাকে আশীর্বাদ জানাচ্ছেন । সাদ! মার্ধেলের 
তৈরী হবে, দ্বেবদুতের ভান! মেলাও হতে পারে আবার গোটানোও হতে 
পারে'"' টা 

“চমৎকার । আর কি আছে?” ॥ 

“অনেক সময় পেশাটাকে তুলে ধরা হয়, যেমন এক্ষেত্রে রুটিওলা ময়দা 
মাখছেন, মৃত্যু পিছনে দাড়িয়ে তার কাধে টোকা দিচ্ছেন । মৃত্যুকে চোখ- 
মুখ ঢাকা আলখাল্লা পড়ানো যেতে পারে, আবার কংকালও করা “যেতে 
পারে, তাতে খরচ আর পরিশ্রম ছুই-ই বাড়বে, বিশেষ করে কংকালের 
পাজরগুলো! করা খুব কঠিন ।* 

শ্রীমতী নাইবুর কোনো মন্তব্য করলেন না, যেন তিনি আরও কিছু 
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শুনতে চান। “অবশ্য সেই সঙ্গে আত্মীয় স্বজনরা! ইাটুমুড়ে ক বসে আছে তাও 
দেখানে! যেতে পারে ।” 

“আর কি?” 

“এছাড়া আর কিছু নেই আপাততঃ, আমি সোজান্ুজি উত্তর দিলাম । 

“তাহলে তো আমরা হোলমান আযাণ্ড ক্লোংজ-এ যেতেই হচ্ছে,” কথাটা 
বলে শ্রীমতী অপেক্ষা করতে লাগলেন, ভাবখানা! এই যে আমি এবার 
কাকুতি-মিনতি জানাবো তকে । কিন্তু তা না করে আমি বললাম, “বেশ 
তো, নিশ্চয়ই যাবেন । আমরা চাই খদ্দের! সব দেখে শুনে সব শেষে 
আমাদের কাছে আস্থন । নাম বলতে চাই ন1! আমাদের প্রতিদবন্দী একট! 
কোম্পানীর তৈরী জিনিষে দেবদূতের ছুটোই বাঁ! পা, যীশুর এগারোটা আঙ্গুল 
হয়ে গিয়েছিল, যখন জান গেলো তখন আর কিছু করার ছিল ন11” 

“ও ব্যাপারে নজর রাখবো”” শ্রীমতী জানালেন । তা উনি নজর 
রাখতে পারেন । এখন শোক দেখানোটাই ওঁর কাছে বড় হয়ে উঠেছে । 

কফিন-মিস্ত্রী উইলকি নিজের কারখানা থেকে বেরিয়ে এলো । 
গৌফে কাঠের গু'ড়ো। তাতে একটা বাক্স, তাতে স্প্রাট মাছ ভাজায় 
ভন্তি। 

“জীবন সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ| £” আমি ওকে প্রশ্ন করলাম। 

বেশ তারিয়ে তারিয়ে মাছ ভাজা খেতে খেতে ও বললোঃ “সকালে 
একরকম ধারণা, বিকেলে অন্যরকম, শীতে একরকম, গ্রীষ্মে অন্যরকম, 
খাবার আগেও যে রকম, খাবার পরে সে রকম না, হয়তে। যৌবনে যেরকম 
ধারণ। আছে, বাদ্ধক্যে সেরকম থাকবে না ।” 

“চমৎকার খুব বুদ্ধিমানের মতো৷ উত্তর দিয়েছ 1” 

“তাই নাকি, তা উত্তর যদি জানাই ছিল তবে জিজ্ঞেন করলে কেন?” 

“শুধু শেখবার জন্যে, সকালে একভাবে প্রশ্নটা করি, বিকেলে অন্যভাবে, 
শীতে একভাবে, গ্রীষ্মে অন্যভাবে, সহবাসের আগে একভাবে, পরে 
অন্যভাবে" ""* 

“দারণ-""দারণ বলেছ, ওসব কথা তো! ভুলতেই বসেছিলাম । শোনো 
(তোমার কাছে সোয়েটার পারা যে মেয়েটা আমে ওর জঙ্গেভাব করিয়ে দাও 
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না আমার ।” 

আমি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম, কফিন-মিল্ত্রীর দিকে । ও 
নিঃসন্দেহে গার্দার কথা বলছে । এবং আমি এখন ওর জন্যেই অপেক্ষা 
করছি । তাচ্ছিল্যের স্বরে বললাম, “আমি মেয়েমোন্ুষের দালালি 
করি না। তবে তোমাকে একটা অযাচিত উপদেশ দিচ্ছি-_মেয়েদের নিয়ে 
এঁ কারখানায় ঢুকো না । মেয়েরা কফিন দেখলেই আতকে ওঠে ।” 

“তবে যাবে! কোথায়? হোটেলে? অতে৷ খরচা পোযাবে না। 
পার্কে? পুলিশ আছে। এই উঠোনে? এর চেয়ে ত্বামার কারখান৷ 
অনেক ভাল ।” 

“তোমার কোনো ফ্ল্যাট নেই ? 

“আছে । বাড়িউলিট! দজ্জাল। বছর দশেক আগে বাধ্য হয়ে ওর 
সঙ্গে একটা! সম্পর্ক করেছিলাম মেটা ও আজও ভুলতে পারে নি। দ্রাও 
না ওই সোয়েটার পর। মেয়েটার সঙ্গে ভাব করিয়ে |” 

আমি আঙ্গুল দিয়ে দেখালাম বাক্সটায় আর মাছ ভাজা নেই । ও হাত 
ধুতে চলে গেলো । আমিও নিজের অফিসে এসে নাইবুরের সমাধি 
মন্দিরের নকৃশ। তৈরী করার কাজে ডুবে গেলাম । 

নোপফের যমজ মেয়ের একটা এসে উকি মেরে আমার হাতের কাজ 
দেখে গেলো, ওর খুব পছন্দ হয়েছে । এমন'সময় দেখি উঠোনে দাড়িয়ে 
হাসছে গার্দ1া। আমি তাড়াতাড়ি আকার জিনিষপত্র নামিয়ে রাখলাম । 
উইলকি কি যেন একটা ধুচ্ছিল, ও মাছভাজার বাক্সটা দেখিয়ে ছুটো' 
আঙ্গুল তুললো, অর্থাৎ ছুবাঝ্স মাছ ভাজ দেবার লোভ দেখাচ্ছে। বিনিময়ে 
গার্দার সঙ্গে ভাব করতে চায় । 

আজ গার্দা ছাই রঙের স্বাট আর হালক। ছাই রঙের সোয়েটার পরেছে, 
খুব স্মার্ট লাগছে । কফিন মিল্দ্রীও গার্দাকে চাইছে-যে নারীকে একাধিক 
পুরুষ চায় তার প্রতি মানুষের আকর্ষণ আরও বাড়ে । 

“নাইট ক্লাবে গিয়েছিল?” প্রশ্ন করলাম। & 

গার্দা মাথা নাড়লো, “এ নর্দমায়? নাহ" আমি প্র্যাকটিস, 

করছিলাম” | 
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ভীষণ ভাল লাগছিল গাদ্ণকে । পেছনে তাকিয়ে দেখি উইলকি 
জামার বোতাম অাটলো, চুল অশচড়ালো, তারপর তিনটে আঙ্গুল তুললো 
-_তার মানে পণচ বাক্স মাছভাজার টোপ দিচ্ছে ও। মন্দ না। কিন্তু 
তাই বলে? না, না, এরনার ব্যবহার, বা ইসাবেলের নিষ্পৃহতার পর 
গার্দ1 যেন আমার জীবনে স্বপ্ধের মতো উদয় হয়েছে । হঠাৎ দারুণ খুশিতে 
উপছে উঠে আমি বললাম, “চলো গার্দ, আজ ওয়ালহাল্লায় যাই। 
খিদে আছে তো? মন ভরে খাব। এক সপ্তাহ আগে তুমি এখানে 
এসেছ, আবার চলে যাবে । চলো আজ একটা উৎসব জানাই 1 

ওকে নিয়ে বেরিয়ে আপছি দেখি হতাশ নয়নে দাড়িয়ে আছে 
উইলকি। আমার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই শট আঙ্গ,ল তুললো । 
তার মানে দশবাক মাছভাজা ? 


“কেন নেবো না?” এডুয়ার্ড নবলক এতো মিষ্টি করে বললে! কথাটা 
যে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। রাতে কুপন নেয় না নবলক; কিন্তু 
গার্দোকে এক নজর দেখেই ও রাজী হয়ে গেছে: শুধু তাই না টেবিলের 
কাছে একটু ঘুরঘুর করার পর বললো । আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবে না?” 

বাধ্য হলাম, কারণ ও আমার কুপন নিতে রাজী হয়েছে। "*এডুয়ার্ড 
নবলক, হোটেল মালিক, কবি, কোটিপতি, এবং কৃপণ”**"*আর এ হলো 
“ফাউলিন গার্দা লিভার |” 

“ওর একটা কথাও বিশ্বাস করবেন না ্রাউলিন,, এডুয়ার্ড একাধারে 
খুশি আবার বরেগেও গেলো । 

“নামটাও না?” আমি খোচা! দিলাম। 

গার্দা হাসলো, “আপনি কোটিপতি? কি ভালই না লাগছে শুনে ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেললো! এডুয়ার্ড, “ব্যবসায়ীর ছৃঃখের কথ! ব্যবসায়ী ছাড়া 
আর প্উ বোঝে না। কাতা যে চিন্তা থাকে ।*'এর কথায় কান দেবেন 
না ফ্রাউলিন। আপনি কি সুন্দর*''ঈশ্বরের তৈরী কি অপরূপ প্রাণী'*. 
আপনি যেন এক মুক্তপাথি বিষাদের আকাশে ডান! মেলে উড়ে 
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বেড়াচ্ছেন ।” 
আমি হা! হয়ে গেছি,আজ এডুয়ার্ডের হলো! কি? আজ গার্দা দেখছি দারুণ 

মোহিনী হয়ে উঠেছে । “ওসব কেতাবী বাণীর কথ বাদ দাও এডুয়ার্ড। 
এই মহিলাও একজন শিল্পী । আর তুমি কি আমাকেই বিষাদের আকাশ 
বলতে চাইছ? কই খাবার কোথায় ?” বাহ.*"'হের নবলক দেখছি বেশ 
কাব্য করে কথা । বলতে পারেন,” গার্দ! বেশ প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালো 
এডুয়ার্ডের দিকে, “এতে৷ কাজকর্মের মধ্যেও কাব্য করার সময় পান কখন? 
নিশ্চয়ই আপনি খুব মুখী মানুষ, ধনীতো! বটেই...আর কি প্রতিভা... |” 

“সবই করতে হয় বুঝলেন না,” উজ্জল মুখে বলে উঠলো নবলক, “তা 
হলে আপনিও একজন শিল্পী ?” 

আমার বুঝতে অসুবিধে হলে! না যে এডুয়ার্ড ইতিমধ্যে রেণী গ্ লা 
ত্যুরকে তুলে বসে আছে । এখন ওর লক্ষ্য গাদ। 

“হ্যা শিল্পী, তবে গানবাজনায় নয় । সার্কাসে বাঘ সিংহ খেলায় ।৮ 

“তাই নাকি? 

“হ্যা, আবার আমি সার্কাসে ফিরে যাচ্ছি” গার্দা চোখ নামিয়ে 
বললো । 

“কিছু খাওয়াবে? না, শুধু গল্পই করে যাবে?” আমি বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছি । 

এডুয়ার্ড ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো, আমি নিজে দেখছি । একজন 
সম্মানিত শিল্পী অতাথ হয়েছেন আমার ।” 

চলে যাওয়া এডুরার্ডের দিকে তাকিয়ে গার্দ? মন্তব্য করলো । “দারুণ 
দারুণ মানুষটা । বিবাহিত ?, ্‌ 

“ওর কিপটে আর নোংরা! স্বভাবের জন্যে বৌ ওকে ছেড়ে পালিয়ে, 
গেছে।” | 

টেবিল ব্লথের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে গার্দ1 বললো, “বৌটারই 
দোষ। পুরুষদের একটু কম খরচে হওয়1 ভাল । তাতে টাকা জমে 1” 

 মুদ্রাক্ষীতির যুগে সেটা করা! কি সবচেয়ে বোকামী হবে না ?” 
“টাকাটা ভালভাবে খাটাতে হবে বৈকি,” ভারী ছুরি কাটাগুলো 
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নাড়তে নাড়তে গাদ বললো “তোমার বন্ধু কবি হলে কি হবে, ব্যবসা 
ভালই করছে দেখছি ? 
আমি একটু চমকে উঠলাম, “তা ঠিক । তবে তাতে অন্য কারুর লাভ 


হয় না । নিজের বৌটাকে ও উদয়াস্ত ঝিয়ের মতো খাটাতো। এডুয়ার্ডের 
কাছে বৌ মানে খাটা-খাটনি করার বিনিপয়সার লোক |” 


গার্দ1ী মোনালিসার মতো রহস্যময় হাসি হেসে বললো? “প্রত্যেক 
আয়রণ মেফের নিজন্ব চাবি আছে, বুঝলে খোকা 1” 

আমি ক্রমশঃ অবাক হয়ে উঠছি। এই মেয়েটাই কত সরল জীবনের 
কথা কালকে পর্যন্ত শুনিয়েছে আমাকে । আর আজ! 

আমি শেষ চেষ্টা করবার জন্যে বললাম, “এডুয়ার্ড মোটা, নোংরা আর 
বিশ্রি রকমের 'কিপটে”। নারী বিশেষজ্ঞ রাইজেনফেন্ড আমায় বলেছিল 
এই তিনটে বিশেষণ শুনলেই মেয়েরা সেই পুরুষটিকে আর চাইবে না । কিন্ত 
গার্দা যেন সাধারণ মেয়েদের পর্যায়ে পড়ে না। সে বেশ আগ্রহ নিয়ে 
কাটগ্লাসের ঝাড়লঠনগুলে! দেখছিল, “ওর ব্যাপারে যত্র নেবার মত কেউ 
নেই দেখছি । বৌটার মতে হলে চলবে না, এমন একজনকে চাই যে ও'র 
ভাল গুণগুলোকে প্রশংসা করবে ।” 

এবারে আমি আতংকিত হয়ে উঠেছি । এই ছুটে সপ্তাহ স্থখে কাটাব 
ভেবেছিলাম, তা আর হলে! না দেখছি, “এডুয়াডের কোন সদগুণ নেই ।” 

“প্রত্যেক মানুষের আছে” গার্দা হাসলো, “শুধু প্রকাশ করিয়ে নিতে 
হয় 

চিক সেই মুহুর্তে প্লেট সাজিয়ে খাবার নিয়ে এল ওয়েটার “এসব কি 

“রাজহাসের মেটে দিয়ে তৈরী খাবার 1” 

“এসব তো৷ আমরা আনতে বলি নি।” 


“হের নবলক নিজে অর্ডার দিয়েছেন”? “এই বলে ওয়েটারটা বেশি 
অংশট। তুলে দিলে গার্দার পাতে,আমারটায় সামান্য । আমি রাগে কিছু একটা 
বলতে যাচ্ছিলাম, তার আগে পায়ের ওপর পা! দিয়ে চাপ দিলো গার্দা। 
ওর প্লেটটা আমায় দিয়ে আমারটা ও নিজে নিলো, “পুরুষরাই তো 
খাবে ।” 

৮৮ 


ওয়েটারটা থতমত খেয়ে গেলো, “হ্যা, তাতো বটেই, কিন্তু সেটা বাড়িতে 
'-“এখানে'""* তার মানে এডুয়ার্ডই ওকে বলে কয়ে পাঠিয়েছে । 

এডুয়ার্ড পৌঁছে গেছে পরিস্থিতি সামাল দিতে । এক নজরে সব ব্যাপারটা! 
বুঝে নিয়ে আমার গ্লেট থেকে বড়ো একটা অংশ তুলে নিয়ে আবার গাদার 
প্রেটে রেখে দিলো । তারপর বেশ বিগলিত ভাবে বললো, “নিন খান ।” 
আমার দিকে ফিরে বললো, “কেমন লাগছে ?” 

“মন্দ না। তবে হাসের মেটে যদি বলে! তবেঞ্ধারাপ 1” 

“এটা হ্যাসেরই মেটে ।” | ৮ 

পন্যাদটা লাগছে বাছুরের মেটের মতো 1” 

“জীবনে কোনো দিন হাসের মেটে খেয়েছো” ন্বলক ব্যঙ্গ করে বললো । 

“এডুয়া্ড বললে বিশ্বাস করে না এতো খেয়েছিলাম যে বমি করে 
ফেলেছিলাম ।” 

এডুয়ার্ড হো হো করে হেসে বললো, ধরার ্ 

“ফান্সে। যুদ্ধের ট্রেনিং নেবার সময়। একটা গুদাম দখল কর! হয়েছিল 
যাতে খালি হাসের মেটে ছিল। কদিন ধরে শুধু এ খেয়েছিলাম আমরা |” 
--আমি কিন্ত বমি করার আসল কারণটা বললাম না, গুদামের একদিকের 
দেওয়ালে একটা গজালের ওপর ঝুলছিল এক বৃদ্ধার মৃতর্দেহ, তার খুলিটা 
ভাঙ্গা হুটুকরো। করে। 

 এছুয়াড আমাকে আর ধাটালে। না। ঝুঁকে পড়ে গার্দাকে জিদ্দেস 
করলো, “কেমন লাগছে ।” 

“চমৎকার |” 

দারুণ খুশিতে ডগমস করতে করতে এডুয়ার্ড চলে গেলো “দেখলে, 
যতো কৃপণ বলছিলে, ততো! কৃপণ নয় মানুষটা 1” 

“শোনো সার্কাসের মেয়ে” আমি চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে শুরু করলাম, 
“এ লোকটার সব দর্প চূর্ণ করে একজন ফাটকাবাজের হাত ধরে 
বেরিয়ে গেছে ওর বৌ। এরপর কি তুমি আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার 
করতে চাইছো £ | 

খাওয়া বন্ধ না করেই হেসে গাদা উত্তর দিলো, “বাজে বোকো! না তো। 


৮৯ 
স্মতির সম্রাধি-« 


এতো! ঠ্নকে। সম্মান নিয়ে বাচতে পারবে না । তার চেয়ে রোজগারের ধান্দা 
করো । এটাই তো! তোমার ছুঃশ্চিন্তা।” 

“উপদেশটা ভালোই ৷ কিন্তু করবো কি করে? ম্যাজিক ?” 

“অন্যরা যেভাবে করে।” 

“এডুয়ার্ড এটা পেয়েছে উত্তরাধিকার সুত্রে ৮. 

“মার উইলি ?” | 

“ও তো! নান! ধরণের ধান্দা করে । ও তো ফাটকাবাজ । যতোদিন না 
ধরা পড়ে ততোদিন চালিয়ে যাবে ।” 

“তাহলে দেখছো তো করা যায়” গার্দী শেষ টুকরোট। মুখে পুরতে পুরতে 
বললো । আমি বলতে যাচ্ছিলাম ও রকম হতে আমি পারবো! না৷ মাথার 
মধ্যে আগুন জ্বলছে, তবুও শান্ত ভাবে বললাম, “মনে হচ্ছে তুমিই ঠিক 
বলছো |? 

“ঠিকই বলছি”, গার্দা ঘাড়নেড়ে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগে 
েঁচিয়ে উঠলো, “আরে ওটা কি?” 

দেখি এডুয়ার্ড আমাদের জন্যে একটা মুরগীর রোস্ট পাঠিয়ে দিয়েছে। 
দারুণ দামী খাবার। ওয়েটারকে সরিয়ে দিয়ে এডুয়ার্ড নিজেই পরিবেশন 
করতে লেগে গেল। আমার পাতে পড়লো! পাজরার হাড়। বিজয়ার হাসি 
নিয়ে এডুয়ার্ড বললো, “এগুলে। খেতে খুব ভাল। ঢুষে খেতে হয়।” আমিও 
পরাজিতের মতো৷ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম । প্রায় হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে 
ফিরে যাচ্ছে এডুয়ার্ড, আমি হেঁড়ে গলায় ডাকলাম । “এডুয়ারড।” প্রায় 
তেড়ে এসে আমায় বললো, “ঘাড়ের মতো টেচাচ্ছ কেন? 

“আমি তো টেঁচাই নি। গার্দী স্তালাড চাইছে ।” 

এডুয়ার্ড সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে, গার্দাকে লক্ষ্য করে বললো-.“আপনি-- 

***আপনি আমায় ডাকলেন ?” 

কি ঘটছে বুঝতে না পেরে গার্দা বললো, “তা স্তালাড থাকলে একটু 
খেতাম ।” এবার এডুয়ার্ড বোকার মতো! ফিরে গেলো । ওর ধারণা গার্দা 
রেণী দ্য লা তুরেরই বোন, ছ্ুরকম গলায়, কথা বলতে পারে । 

ওয়েটারটা অবশ্ঠ বললো, “হের বোদমার কিন্তু ডেকে ছিলেন, এ মহিলা! 
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স্্ভু 


না” কিন্তু এড়ুয়ার্ড তখন হতাশায় ক্ষেপে গেছে, ওর কথা কানে নিলো! না 


বেশ রাত হয়েছে । আমি জানলার কপাটে হাত রেখে দাড়িয়ে 
টাদের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে অনেকটা! দূর পর্যন্ত । লাইলাকের মিষ্টি গন্ধ 
ভেসে আসছে বাতাসে । এক জোড়! প্রেমিক€প্রমিকা রাস্তা পার হয়ে চট্ট 
করে ঢুকে পড়লো আমাদের বাগানে । এটা নৈমিত্তিক ব্যাপার । আমি 
মাথা ধামালাম না । 

হঠাৎ নজরে পড়লো রাস্তা দিয়ে বেঁটে মতো একটা ছায়! এগিয়ে আসছে । 
একট কাছে আসতেই আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো! । ঘোড়ার কসাই 
ওয়াটজেক । আজ দৃঘণ্টা আগে বাড়ি ফিরছে। বাজারে আজকাল ঘোড়ার 
মাংসর চাঁহিদা খুব বেশি। ওদের ঘরে আলো! জ্বলে উঠলো, ভেবেছিলাম 
ওয়াউজেক লিসাকে খুঁজবে, তারপর ন! পেয়ে আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়বে । 
কিন্ত তা হলো না। ভাবলাম জর্জকে গিয়ে খবর দি। কিন্তু প্রেমিক 
প্রেমিকার বিরক্ত করতে নেই। কসাইটা জানল! দিয়ে চার পাশটা 
দেখলো । একটু পরে দেখি দরজার সামনে চেয়ার টেনে বসেছে। পায়ের 
বুট জুঁতোয় লম্বা একটা ছুরী গৌজ। । লিসা ফিরলেই ধরবে । রাত প্রায় 
সাড়ে এগারোটা । আজ বিশ্রী একট! কেলেংকারী হবে দেখছি। ওয়াটজেক 
তো আজ আর দরজা ছেড়ে নড়বে না । আর লিপারও কথা বলিহারি। 
জর্জের ঘরে ঢুকেছে তে৷ আর বেরোবার নাম নেই। একটু আগে ওদের 
বক্ম-বকৃম শেষ হয়েছে। এবার যদি সোজা গিয়ে স্বামীর হাতে পড়ে। 
আমি শিউরে উঠলাম । 

প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে নেমে গেলাম জর্জের ঘরে । টোকা দিতেই ওর 
টাক মাথ! বেরিয়ে এলে। | সব ঘটনাটা বললাম । 

“কী হবে তাহলে ? তুমি ভাই যেমন করে হোক ওকে সরা এখান 
থেকে ।” 

“এতো রাতে ?” রঃ অবাক হচ্ছি দেখে জর্জ হাত চেপে ধরলো। 
“যেমন করে পারো, নইলে-." 

:-*আমি বাইরে বেরোলাম ; একটু হাই লে হাটতে হাটতে ওয়াটজেকের 


৯৯৯ 


দিকে এগোলাম ৷ “ভারী সুন্দর রাত |” 

“রাতটা নুন্দরই বটে” ওয়াটজেক উত্তর দিলো । 

“ত1 তো নিশ্চয়ই”, আমি ওর স্থুরে স্থুর মেলালাম। 

| “তবে বেশিক্ষণ থাকবে না”, ভয়ংকর গলায় কথাট। বলে উঠলো 

ওয়াটজেক। | 

“কী থাকবে না ?”, আমি খুব সাবধানে বললাম | 

“কী তুমি জানো %” আমি কি বলছি। এই নোংরামি?” 

“নোংরামি ?” এবার আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি, “কী বলছে। তৃমি ?” 

আমার চোখ পড়লো! ওর বুটের মধ্যে গৌজ। লম্বা ছুরীটার ওপর । তার 
পর চোখের সামনে ভেসে উঠলো একটা দশ ঃ জর্জ পড়ে আছে, তার গলাটা 
কাটা । আশ্চর্য এরা নিজের বৌকে শাস্তি দেয় না, দ্রিতে ভয় পায়। ছুদিক 
বাছিয়ে আমি বললাম, “সব কিছু নির্ভর করে কী চোখে দেখবে ব্যাপারটাকে” 
আমি ভেবে পাছিলাম ন! কেন এতোক্ষণ চুপ করে বসে আছে ওয়াটজেক, 
জর্জের ঘরতো৷ একতলায়, জানলা ও খোলা । | 

“এসবের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে, “থুব গম্ভীর হয়ে ঘোষণা! করলো! ওয়াট- 
জেক, “রক্তের স্রোত বয়ে যাবে । পাপীকে শাস্তি পেতেই হবে ।” 

আমি ওকে ভাল করে লক্ষ্য করলাম। দারুণ গাট্রারগোটা চেহারা । 
হয়তো! এখন ওকে জব্দ করতে পারি, কিন্তু পরে ? 

“ওর কথ। শুনেছে তুমি ?% ওয়াটজেক প্রশ্ন করলে! । 

“কার কথা ?? 

“তুমি ভাল করেই জানো । তিনি। আর আছেই বাকে? মানুষ 
তো৷ এ একজনই |” 

আমি কিছুই শুনিনি । রাস্তা নির্জন । জর্জের জানলা বন্ধ হয়ে গেছে। 

সময় কাটাতে হবে, তাই বেশ টেচিয়ে ওর সঙ্গে গল্প করার ভান করতে 
শুরু করলাম, “কার কথা শোনার ব্যাপারে বলছে ?” 

“বেঁচে থাকা মানুষ, তিনি । ফুয়েরার। আযাউল্ফ হিটলার ।” 

“হিটলার”, আমি মনে মনে স্বস্তি পেলাম, “উনি |” 

“উনি ?'--এ কথ! বলছে! কেন? তুমি ও'কৈ সমর্থন করে! না! ?” ওয়াট- 
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-জক চালেপ্রের ভঙ্গিতে বললো । 

“সে তুমি ভাবতেও পারবে না কতোটা সমর্থন করি। কিন্ত এখন সে 
প্রশ্ন উঠছে কি করে ?” 

“তাহলে ও'র কথা শুনলে না কেন ?” 

“কিন্ত তিনি তো এখানে নেই |” 

“আজ রেডিওতে উনি কথা বলছেন। আমার আস্তাবলে একটা 
ইব্যাটারীর রেডিও আছে, তাতে শুনেছি। অসাধারণ বক্তৃতা দিলেন। 
একমাত্র উনিই জানেন গলদটা কোথায় । সব কিছু বদলে দিতে হবে ।” 

“সে তো নিশ্চয়ই । বদলাতে হবেই । তা একটু বীয়ার হবে নাকি ?” 
মামি টোপ দিলাম । | 

“বীয়ার? কোথায় ?” 

“রুমসে। এ কোণের রে্ুরেন্টে।” 

“আমি আমার বৌয়ের জন্যে অপেক্ষা করছি।” 

“অপেক্ষা তো রুমসেও করতে পারো । তা হিটলার কী বললেন? 
জানতে ইচ্ছে করছে খুব। আমার রেডিওটা বিগড়ে বসে আছে ।” 

কসাই উঠতে উঠতে বললো, “সব কিছুই বলেছেন । উনি সব জানেন । 
নব ।” 

চেয়ারটা ভেতরে ঢ্রকিয়ে রেখে ও আমার সঙ্গে হাটতে শ্ররু করলো । 
৪ তো দেখা যাচ্ছে রুমস গার্ডেন রেষ্টুরেন্ট । 


॥ ১০ ॥ 


গোধুলিতে কাচ-মানুষটি একটা গোলাপ ফুলের কেয়ারীর সামনে "পাথরের 
মৃতির মতো দাড়িয়ে। সপ্তম জর্জ একটা সরু বাদাম গাছের বীথিকায় 
পায়চারি করছে । নাঝবয়সী একজন নার্স একটা কুঁজোবুড়োকে হাটিয়ে নিয়ে 
'যাচ্ছে। আমার পাশে বসা দুজন লোক পরস্পরকে বুঝিয়া চলেছে কেন কে 
, পাগল, কিন্তু কেউই কাদের কথ শুনছে না । 
পরিবেশটা মোটামুটি শান্ত। একদিনে ডলারের দাম বেড়ে গেছে কুড়ি 
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হাজার মার্ক, তবুও কারুর ছুঃশ্চিন্ত। নেই । একটা বয়স্ক দম্পতি শুধু গত 
রাতে আত্মহত্যা করেছে । আজ সকালে তাদের মৃতদেহ পাওয়া গেছে 
পোষাকের আলমারীর মধ্যে । কাপড় শুকোতে দেবার দড়ির ছুই প্রান্ত 
দুজনে বেঁধে আত্মহত্যা করেছে । কারণ -এ দিটুকু ছাড়া সারা বাড়িতে 
আর একটুকরো তো নেই। সবই বিক্রি হয়ে গেছে। এমনকি এ 
আলমারীটা পর্ধন্ত। খন্দের আলমারীটা নিতে এসে আবিষ্কার করেছে 
মৃতদেহ দুটো । প্রথমে খদ্দের বমি করতে করতে পালিয়ে যায়, বলেছিল এ 
আলমারী তার দরকার নেই । পরে বিকেলের দিকে মনের দূর্বলতা কাটিয়ে 
মাল নিয়ে চলে গেছে৷ ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা আত্মহত্যা করার আগে একটা 
চিঠি লিখে রেখে গেছেন-__তাদের ইচ্ছে ছিল গ্যাসে আত্মহত্যা করার, কিন্ত 
বিল বাকী থাকায় কোম্পানী গ্যাসের লাইন কেটে দিয়ে গেছে। ওরা 
আলমারীর খন্দেরটির কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছেন । 

ইসাবেল এলো, নীলরঙের টেনিস হাফ প্যান্ট, গোলাগী ব্লাউজ, আর 
আ্যান্বারের মালা গলায়। এদিকে বেশ ক'দিন দেখা হয় নি ওর সঙ্গে । 
ইদানীং উপাসনা হয়ে গেলেই বাড়ি পালাতাম | বোদেনদিয়েক এবং ডাঃ 
ওয়েরনিকের সঙ্গে রাতের খাওয়াটা ভালই হতো, কিন্তু ওদের সঙ্গ এড়াবার 
জন্য চুপচাপ চলে যেতাম। তার চেয়ে গার্দার সঙ্গে বসে স্যাগুউইচ আর 
স্তালাড খাওয়া অনেক ভাল । | 

“এতোদিন কোথায় ছিলে ?” প্রত্যেকবারের মতে। আজও প্রশ্ন করলো 
সে। “ওখানে, যেখানে টাকার মূল্য সবচেয়ে বেশি।” ও আমার পাশে 
বেঞ্চের হাতলে বসলো । আমার পাশে বসা। মানুষ ছুটি রেগে উঠে চলে 
গেলো ।, যেন কিছুই হয় নি, ইসাবেল আমার পাশে বসলো? “বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েরা কেন মারা যায়, তুমি জানে! রুডলফ ?” 

“জানি না” আমি আর ওর চোখের দিকে তাকাচ্ছি না কারণ ওর 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়। আর ভাল দেখায় না। 

“কদিন পরেই যদি মরে যেতে হয় তবে ওদের জন্ম নিয়ে লাভ কি?” 

“এসব প্রশ্ন তুমি বিশপের প্রতিনিধি বোদনদিয়েককে জিজ্ঞেস কোরো! । 
উনি বলেন ঈশ্বর সবকিছু লিখে রাখেন, এমন কি মাথ! থেকে প্রতিটি চুল 
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খসে পড়ারও হিসেব রাখেন ।” 

ইসাবেল হাসলো, “ঈশ্বর সব লিখে রাখেন? কার কথ *গ নিজের? 
কিন্তু কেন, তিনি তো সবজ্ঞ 7”. 

হঠাৎ আমার রাগ হয়ে গেলো, “হ্যা উনি সঙ, স্যায়পরায়ণ, সদাশয়, 
এবং সকলকে ভালবাসেন, তবুও শিশুর মৃত্যু হয়। শিশুর মাতারাও মার! 
যায় পৃথিবীতে এতো! দুঃখ কেন, কেউ তার কারণ দেখাতে পারে না ।” 

ইসাবেলের হাসি উবে গেছে, “সকলে সুধী নয় কেন রুডলগফ ?” 

“জানি না। হয়তো উনি চান না ।” 

“না, তুমি জানো না । ঈত্বর ভয় পান, সকলে স্ুবী হয়ে গেলে কেউ 
আর তাকে চাইবে না।” | 

“কিন্ত কিছু সুখী লোক আছে, তারাও ঈশ্বরের ভজন! করে” আমি 
প্রতিবাদ করলাম । 

“তাই নাকি?” অবিষ্বাসীর সুরে বলে উঠলো ইসাবেল, “তারা ভজ্ন। 
করে এই ভয়ে, পাছে তাদের সুখ নষ্ট হয়ে যায়। সকলেই ভয় পায়। তুমি 
ভয় পাও না রুডলফ ?” 

“পেতাম, যখন যুন্ধে ছিলাম ।” 

“না, ওই ভয়ের কথা বলছি না। ওর তো কারণ আছে । আমি বলছি 
অকারণ অর্থহীন ভয়ের কথা ।” 

“কীসের? প্রাণের ?৮, আমি জানতে চাইলাম | 

ইসাবেল মাথা নাড়লো “না, আরও আগের ব্যাপার ?” 

“মৃত্যুর ?” 

“না”__মাথা নাড়লে। ইসাবেল, তারপর গম্ভীর হয়ে গেলো । এই মুহু্ে 
ওকে আর পাগল মনে হচ্ছে না । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ও বলে 
উঠলো, “কথ। বলছে। না কেন?” 

“কথা বলে কী হবে ?” 


“অনেক কিছু হবে । তুমি কি কথা বলতে ভয় পাও ?” 
একটু চিন্তা করতেই মনে হলো, সত্যিই তো৷ কথাকে আমরা ভয় করি। 
কথা দেওয়!, কথা রাখা লব কিছুই আমাদের দারুণ অস্বস্তির মধ্যে ফেলে । 
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ইসাবেঙ্গ পাটা গুটিয়ে নিয়ে বললো, “অথচ কথা না বলেও মানুষ বাঁচতে 
পারে না।” 

ক্রমশঃ রাতের নিস্তঝতা চারদিক থেকে গাঢ় হয়ে আসছে। কোথেকে 
একটা পাখি ডেকে উঠলো অকারণে । নিরহীলিরিরার একটা 
দলা পাকিয়ে উঠছে। | 

“তুমি কি আমাকে ভয় পাও”, ইসামেল ফিসফিস করে বললো । 

আমার বলতে ইচ্ছে করছিল, “না, একমাত্র তোমাকেই আমি ভয় পাই 
না। কারণ তুমিও আমার মতো! পৃথিবীর সব অদ্ভুত বিষয় নিয়ে মাথা 
ঘামাও ৮ 

“কিছু একটা তো৷ বলবে ?” | 

“অনেক সময় কিছুই বলা যায় না নিন | তখন নিজেই নিজের বাধা 
হয়ে দাড়াই।” ূ 

“ছুরী নিজেকে কাটতে পারে না রুডলফ। ভোতা হয়ে যেতে পারে, 
যদি ব্যবহার না করো । তৃমি কি তাই চাও ?” 

“জানি না ইসাবেল ? 

“জানবার জন্যে বেশি সময় নষ্ট কোরো! না রুডলফ ৷ ভয়ের হাত থেকে 
বাচতে হলে কথার আশ্রয় নিতেই হবে । কথা অনেকটা প্রদীপের মতো, 
সব কিছুই অন্ধকার দূর করে দেয়। দেখছে! না সব কিছু কেমন বিবর্ণ হয়ে 
উঠছে। রক্ত আর লাল নেই। তুমি আমায় সাহায্য করছ না কেন 
রুডলফ ?”? 

আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, ধরা গলায় বলে উঠলাম, 
“ওগো আমার অচেনা জগতের রহস্তাময়ী, আমি যদি তোমাকে সাহায্য করতে 
পারতাম !” 

ইসাবেল আমার গল! জড়িয়ে ধরে বললো, “এসে! আমার সঙ্গে। ওর! 
ডাকছে ।' 

“কারা? 

“শুনতে পাচ্ছ না? কণ্ঠস্বর । ওরা সব সময় আমায় ডাকে ।” 

“তোমায় আমি ভালবাসি ইসাবেল |” 
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'আবছ। অন্ধকারের মধ্যে একজন নাগ এগিয়ে এলো, “সময় হয়ে গেছে 1” 

“ওরা আমায় ডাকছে । ওদের তুনি কোনো দিনেও খু'জে . পাবে না। 
ওরা এতো কাদে কেন?” কথা বলতে বলতে ইসাবেলের কটম্বর ক্রমশ: 
ভারী হয়ে এলো, জোরে জোরে নিশ্বাস । ওর প্রায় নেতিয়া পড়া দেহটা 
কোন রকমে বয়ে নিয়ে গিয়ে একটা সোকায় শুইয়ে দিলাম । মনে হচ্ছিল: 
ও আর বেঁচে নেই। একটা চাকর এসে ওকে নিয়ে ভেতরে চলে গেলো । 

মাদার স্ুুপিরিয়ার দ্বিতীয় বোতল মদ পাঠিয়ে দিয়েছেন । আজ 
আমাকে বোকা বানিয়ে দিয়ে বোদেনদিয়েক খাওয়! সেরেই চলে গেছেন। 
বসে আছি শুধু আমি আর ডাক্তার ওয়েরনিক। 

“যে কেস গুলে সারার নয়, তাদের মেরে ফেল! হয় না কেন?” আমি 
প্রশ্ন করলাম । ৰ 

“আপনি মারতে পারবেন?” ডাক্তার পাল্টা প্রশ্ন করলেন। -“তা 
বলতে পারছি না। ধরুন কেউ ধীরে ধীরে ভীষণ কষ্ট পেয়ে মৃত্যুর দিকে 
তিলে তিলে এগিয়ে যাচ্ছে, তখন তার কষ্টের দিনগুলোর সংখ্যা কমিয়ে 
দেবার জন্যে কোনো ইনজেক্শান দেবেন না?” | 

ডাক্তার উত্তর দিলেন না । | 


“ভাগ্য ভাল যে আজ বোদেনদিয়েক নেই । অতএব নৈতিক বা৷ ধর্মীয় 
কোনে৷ আলোচনার প্রয়োজন নেই । যুদ্ধে আমার সঙ্গী একট! সৈন্যের পেট 
এপাশ থেকে ওপাশে পর্যন্ত ফাল! ফালা হয়ে গিয়েছিল। কষ্ট সা করতে 
না পেরে ও বলেছিল ওকে য়েন আমরা গুলি করে মেরে ফেলি। আমরা 
ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । তিন দিন অসন্থ যন্ত্রণা সয করার পর 
ও মারা গেলো । অযথ! তিনদিন ওর কষ্ট বাড়িয়ে কী লাভ হয়েছিল আমাদের 
কেজানে। বহু মানুষকে আমি দগ্ধে দ্ধে মরতে দেখেছি, আমার মাও তাদের 
একজন। অথচ সামান্য একটা ইনজেক্শান দিলেই সুরাহা হতে 1” 

ডাক্তার তখনও চুপ। আমি বললাম, “আমি জানি, কারুর প্রাণ নেওয়া 
মানে তাকে হত্যা! করা। যুদ্ধের পর থেকে একটা মাছিকেও মারতে চাই 
না আমি। অথচ এই যে মাংস খাচ্ছি, এর জন্য একটা প্রাণীকে তো৷ প্রাণ 
দিতে হয়েছে । কী বিচিত্র এই জীবনের ধাধা । এমনিতে একটা কুকুর বা 
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অসুস্থ মানুষকে মারতে আমাদের বিবেকে বাধে । অথচ যুদ্ধে লাখ লাখ 
লোককে অকাতরে মেরে ফেলি লাভ লোকসান ন! বুঝেই 1” 

ডাক্তার এবারও মুখ খুললেন ন! দেখে আমি বলে চললাম, “বোদেনদিয়েক 
অবশ্য ধমপুত্ব,, উনি এখনি বলবেন পশুদের সঙ্গে মানুষের তুলনা করা 
অন্যায়। কিন্তু তাই কি?".."*বোদেনদিয়েক সঙ্গে সঙ্গে এক অজানা 
অদেখা ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে সব কিছু ব্যাখ্যা করতে শুরু করেন ! অবশ্য 
তার কোনো কারণ না দেখিয়ে, তার বক্তব্য বিশ্বাস থাকলেই সব হয়। তবে 
আমার ধারনা এই সব ভক্তি টক্তির মূলে কিন্ত আসলে একটা জিনিস-..... 
মৃত্যু ভয়। কিন্তু কেন?" 

“শেব হয়েছে ? ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন । 

“না__তবে আপনাকে প্রশ্ন করতেও যাচ্ছি না আর ।” 

“ভাল। তার কারণ কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারবো না ।” 

“ঠিক বলেছেন। পৃথিবীর সব লাইব্রেরী ধাটলেও বোধ হয় উত্তর 
পাবো না।” 

বোতলের শেষ মদটুকু জনে গ্রাসে ঢেলে নিয়ে ডাক্তার প্রশ্ন করলেন 
“যুদ্ধে ক'বছর ছিলেন ?” 

“তিন বছর ।” 

“চমৎকার ।” 

ভাঁবলাম এবার গতানুগতিক যুদ্ধের প্রশ্ন উঠবে । কিন্তু তার ধারে কাছে 
গেলেন না ডাক্তার, “আপনি কি মনে করেন যুক্তি জীবনের একটা অংশ ?” 

“জানি না। তবে যে সব ছুঃস্থ-দারিদ্ররা বুকে হেঁটে চলেছে সমাজের 
নীচু স্তরে তাদের জীবন আছে বলে কি মনে করেন আপনি ?” 

“দেখুন আমি বিজ্ঞানী । আমি অতো কিছু জানি না। আমার কাজ 
শুধু পধবেক্ষণ করা । আর বোদেনদিয়েক সব কিছু মেনে নিযে চিন্তা করতে 
শুরু করেন। আর, আপনি এই ছুইয়ের মাঝে অনিশ্চয়তার দোলায় 
দোলেন।” 

বুঝলাম ডাক্তার আমার আলোচনা .শেষ করে দিতে চাইছেন, তাই 
বললাম, “ফাউলিন তার হেভেন কেমন আছেন? আগের চেয়ে ভাল ?” 
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“খারাপ ৷ ওর মা এসেছেন কিন্তু মেয়ে মাকে দেখে চিনতে পান্পলো না ।” 

“চিনতে চাইলো না 1” 

“আমিও তো! তাই বলছি। মেয়েটা মাকে চিনতে চাইলে না, চিৎকার 
করে চলে যেতে বললো । ঠিক যেমনটা হয়?” 

“তার মানে ?” 

“তাহলে তো! দ্বৈতসত্তার অস্থখের ব্যাপারটা আপনাকে বোঝাতে হয়? 
অতো সময় নেই আজ । পরে হবে|” 

“আচ্ছ। ডাক্তার । ও কি সারবে ?” 

“মনে তো হয় না ।” 

“তবে কেন ওকে এখানে অযথা রেখে চিকিৎসা! করছেন ।” 

“পৃথিবীতে অনেক কেন'র উত্তর হয় না।-'"চলুন আমি একট ওয়ার্ড 
দেখতে যাবো, একটা সাদা আযাপ্রন পরে আমার সঙ্গে আম্ুন 1” 


সেণ্টাল কাফেতে বসে আছি আমরা আমি, জর্জ আর উইলি। সে 
রাতে আর বাড়ি ফিরতে না ইচ্ছে করছিল আমার । ডাক্তার পাগলা 
গারদে যা দেখিয়েছেন তাতেই মন মেজাজ পাণ্টে গেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে, ট্রেধে, 
মাঠে, নদীতে, নালাতে, হাসপাতালে বাঁচবার আর মরবার যে সংগ্রাম অহরহ 
দেখেছিলাম চার বছর আগে, সেগুলোই যেন অন্যরূপে ধপধপে বিছান! 
ফিসফিসে নির্দেশ আর ফ্যালফেলে দৃষ্টির মধ্যে প্রত্যক্ষ করলাম পাগলা 
গারদের ওয়াে। 

“উঠে দাড়ান”__হঠাৎ আমার চিন্তায় ছেদ পড়লো । এই নিয়ে চারবার । 
অর্কেষ্টায় জার্মানীর জাতীয় সঙ্গীত বাজান হচ্ছে। এবার আর আমরা 
দাড়ালাম না। কয়েকটা ছোকরা এর আলো! তিনবার লাফিয়ে অকেষ্টার 
মঞ্চে উঠে পড়ে জাতীয় সঙ্গীতের ধুনটা বাজাতে হুকুম দিয়েছে । তিনবারই 
আমরা টাড়িয়াছি। ... 

একটা বছর সতেরোর ছেলে আমাদের টেবিলের সামনে ঠাড়িয়ে বললো” 
“উঠে দাড়ান ।” 

“দুর হ'-'ম্কুলে গিয়ে পড়গে যা” আমি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম । 
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“বলশেভিক !” ছেলেটা না জেনেই চেঁচিয়ে উঠলো, “বন্ধুগণ আমাদের 

মধ্যে কিছু বলশেভিক বসে আছে ।” 

ছেলেগুলো অকারণে উগ্র ব্বদেশ প্রেম দেখাচ্ছিল । প্রায় ভ্জনখানেক 
ছেলে চলে এসেছে আমাদের টেবিলের চার পাশে । 

দাড়ান, নয়তো ঝঞ্চাট হবে” 

“কীসের ঝঞ্ধাট ?” উইলি জানতে চাইলো! । 

“সেটা নিজের চোখেই দেখবেন । কাপুরুষ দেশদ্রোহী, দাড়ান উঠে” 

“দূর হয়ে যা । আমর! কি তোদের মতন কচিখোকার কথায় উঠবো- 
বসবো নাকি?” এবার জর্জ গর্জে উঠেছে। 

একজন বছর ত্রিশের ভদ্রলোক ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলেন, “জাতীয় 
সঙ্গীতের প্রতি আপনাদের কি কোনো শ্রদ্ধা নেই ? 

“আছে। তবে হোটেল-রেটটরেন্টে এভাবে ময়। দেশপ্রেমের প্রমাণ 
আমরা ট্রেঞ্চে দিয়ে এসেছি” জর্জ বললো । 

“ও কথা সবাই বলে। প্রমাণ কি?” 

উইলি উঠে দাড়ালো, বিশাল চেহারা তার। বাঁ পাট তুলে দেখালো, 
পেছন দিকে কামানের গোলা লাগার চিহ্ন। ও কিন্তু পাটা তুলেছিল একটা 
ছেলের মুখ লক্ষা করে। হাঙ্গাম। বাধতে যাবে এমন সময় ঈশ্বর প্রেরিত 
দেবদূতের মতো! হাজির হলো বোদে। লেডার হোস। চামড়ার ব্যবসা করে, 
ঝানু লোক, যুদ্ধে আমাদের সঙ্গেই ছিল। “আমি এতোক্ষণ সব লক্ষ্য 
করছিলাম । আমার ক্লাবের ছেলেরা কাছেই আছে। এর! যদি গণ্ডগোল 
করতে চায় খলবে, আমি আছি।” ্‌ 

ততক্ষণে দোকান মালিক হাত কচলাতে কচলাতে এসে হাজির, “আমার 
দোকানে এসব চলবে না। যাঁ করার বাইরে গিয়ে করুন।” ততক্ষণে 
অর্কেন্্ীয় অন্ত সুর বাজাতে শুরু করেছে । বাইরে বেরিয়ে দেখি যে ছোকরার 
দল চেন, পাথর আর লাঠি নিয়ে হাজির । সঙ্গে সঙ্গে বোদোও তার দলকে 
ডাকলো । 

“আচ্ছা পরে দেখে নেবো” ছোকরার দল শাষিয়ে চলে গেলো! । 

উইলি হেসে বললো, “নিশ্চয়ই, তবে দলে আরো একটু ভারী হয়ে এসো 1” 
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বোদোর ক্লাবের সঙ্গে আমরা হাটতে লাগলাম | আকাশে অসংখ্য তারা । 
দোকানগুলোর জানলায় আলোর বন্যা। যুদ্ধের সঙ্গীদের সঙ্গে পথ হাটতে 
খারাপ লাগে না মাঝে মাঝে অতীতের স্মৃতি গুলো ভেসে ওঠে । 

“অন্যাকোনো রেইুরেন্টে যাবে নাকি ৮” বোদে! জানতে চাইলো, 
“আমাদেরটায় গেলে চলবে কি? ওখানে এ রকম বাঁদর নেই। চলো ।” 

এখানে কফি, বীয়ার, আইসক্রীম পাওয়া যায়। ওপরতলায় হলঘর, 
সেখানে সভাটভ1 বসে বিভিন্ন ক্লাবের । বোদোর ক্লাবটা হল গানের ক্লাব। 
প্রতি বৃহস্পতিবার এখানে ওদের সভা হয়। শহরে এখন এই ধরনের অসংখ্য 
ক্লাব গজিয়ে উঠেছে । | 

“সমবেত সঙ্গীত গাইবার লোক আমাদের আছে” বোদে! বললো, 
“শুধু চড়া সুরে গাইবার গায়ক, আমাদের নেই। যুদ্ধের সময়ে বোধ হয় 
সকলে মার! গেছে । এখনকার ছোকরাদের গলার আড় ভাঙ্গে নি এখনও 1” 

“উইলি চড়া স্বরে গান গায়” আমি বললাম । 

“সত্যি?” দারুণ খুশিতে চকচক করে উঠলো! বোদোর মুখ, “একটা গাঁও 
তো! উইলি |” 

বোদে! মিটি সুরে একট! গান গাইলো | ' উইলি সঙ্গে সঙ্গে চড়া সুরে 
ওটা গেয়ে দিলো । “খাসা গল।” বোদের মন্তব্য, “আচ্ছা এটা দেখাও তো ?” 
দ্বিতীয় বারও উইলি পাশ মার্ক পেলো 

“আমাদের ক্লাবের সদন্ত হয়ে যাও” বোদো জোর দিয়ে বললো, “পরে 
যদি পছন্দ না হয় ছেড়ে দিও ।” 

উইলি প্রথমে একটু ইতস্তত; করলো, পরে আমাদের চমকে দিয় রাজী 
হয়ে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে ওকে ক্লাবের কোষাধক্ষ্য করে নিলো ওরা । এর 
ফলে ও আমাদের বীয়ার, মটরম্টির স্থ্যপ আর শুয়োরের মাংস দিয়ে 
আপ্যায়িত করলো । 

বেশ গল্প জমে উঠলো, এক সময়ে উইলি বলে বসলো ওর পরিচিত এক 
মহিলা আছেন যিনি একই সঙ্গে মিষ্টি সুরে আর পুরুষদের মতো চড়া সুরে 
গান গাইতে পারেন৷ ও রেনী ছ লা ত্যুরের কথা বলতে চাইছিল। বোদোরা 
তো দারুণ খুশি ৷ রেণীর অনুপস্থিতিতেও তাকে সম্মানিত সদস্ত করে নিলো । 
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এরকম একজন শিল্পীকে নিয়ে ও অন্য দলগুলোকে কী ভাবে হারিয়ে দেবে 
তাই ভেবে আনন্দে মশগুল । | 

কিছুক্ষণ পরে আমি আর জর্জ উঠে পড়লাম । উইলি জানলা দিয়ে 
অনেকক্ষণ আমাদের ওপর নজর র/খলো। না% কেউ আমাদের আক্রমণ 
করতে আসে নি। . | 

বাজার এলাক! এখন শান্ত । মিগ্ি স্থুরের গান ভেসে আসছে কোথ্েকে 
যেন। “আচ্ছা জর্জ, তুমি কি সুখী % 

জর্জ করল তার উত্তর ন! দিয়ে বললো, “আচ্ছা তার আগে তুমি বলোতো 
ছু'চের ডগায় মানুষ কতোক্ষণ বসে থাকতে পারে ?” 


॥ ১১ ॥ 


আকাশ থেকে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে । গ্রীষ্মের গরম যেন শীতের শোতে 
ভেসে যেতে বসেছে । ডলারের দাম এক লক্ষ্য কুডিহাজারে দাড়িয়ে । 
আমাদের ছাদের নালীর একটা অংশ ছুম্‌ করে ভেঙ্গে পড়লো ।--.এর মধ্যে 
ছোটে! খাটো দু-একটা বিক্রি আমি করে ফেলেছি । এক বিধবার দুটো 
বাচ্চা ইনফ্রুয়েঞ্জায় মারা গেছে। পাশের ঘরে জর্জ কাসছে তারও এ রোগ 
হয়েছে । এ এক মারাত্মক ধরণের ইনফ্রুয়েঞা । এক বোতল মশল! মেশানো 
গরম মদ দিয়ে রেখেছি ওর টেবিলের পাশে । ও খোশ মেজাজে নানাধরণের 
ম্যাগাজিন পড়ছে। ূ 

চির-অক্রান্ত হাইনরিখ এসে হাজির। “কয়েকটা অর্ডার হয়েছে, সেগুলো 
লিখে রাখবে কি ?” 

“নিশ্চয়ই | বলতে শুরু করো” আমি জানালাম । লেখানোর পর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকলো! হাইনরিখ। আগুনের ধারে দাড়িয়ে হঠাৎ বলে উঠলো, «এ 
ভাবে যদি আমার কাজে বাধার স্থি কর! হয় ভাহলে বলে রাখছি আমাদের 
দেউলিয়া হতে আর বেশি দেরী হবে না।৮ 

ওকে রাগাৰার জন্যে আমি শুধু বললাম, “দেউলিয়া”? 
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“হ্যা হ্যা---মআামি কি বলতে চাইছি তা তুমি জানো ।” 

সত্যি ?""তাহলে নিজের হয়ে এতো! ওকালতী করছ কেন? সবাই 
তোমাকে বিশ্বাস করে.” 

“ওকালতী ?-"উস্ট্রিনজেনে কী হয়েছে জানো ?” 

“ওর! কি খুনীটাকে খুঁজে পেয়েছে?” আমি স্বধোলাম । “খুনী-..তার 
সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক? বেশ রেগেছে হাইনরিখ, “ওটা তে! দুর্ঘটনা 
মাত্র । আমি বলতে চাইছি মেয়রের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের কথাটা । শুধু 
তাই না, ছুতোর মিস্ত্রির 'বিধবাকে তোমরা নাকি বলে এসেছ বিনা পয়সায় 
কবরের পাথর দেবে ?” 

ওর কথার উত্তর দেওয়া মানে বাজে তর্ক করা। আমি জানলার দিকে 
তাকালাম, যেন বৃষ্টি দেখতে মত্ত । হাইনরিখের মতো লোকের! নিজের 
বুদ্ধির ওপর বড় বেশি নির্ভর করে। করুক। অন্যদের ঘাড়ে তার বোবা 
না চাপালেই হলো । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে হাইনরিখ নিজের 
থেকে বলতে শুরু করলো কী ভাবে মেয়রকে ও বুবিয়েছে। এবং এটা সম্ভব 
হয়েছে একমাত্র তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের জন্যেই । এবার এ গ্রাম থেকে 
কিছু অডারও পাওয়! যাবে। 

আমি সব শুনেটুনে বেশ উদাসীন ভাবে বললাম, “তাহলে এখন 
আমাদের কী কর! উচিত? তোমাকে পুজো করা ?” 

“্যাখো, তুমি কিন্তু সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছো ।” 

“তাই নাকি? কতোটা?” আমার গলায় প্রচ্ছন্ন বাগ । 

“ভুলে যেও না তুমি এখানকার কর্মচারী মাত্র 

“ওটা আমি সব সময়েই ভূলে থাকার চেষ্টী করি। তানা হলে তিনগ্ণ 
মাইনে আদায় করে ছাড়তাম তোমাদের কাছ থেকে । নকৃশী' করি, 
ম্যানেজারী করি, বিজ্ঞাপনও দেখি ।-.আমি তোমাদের এক-পায়েবখাড়৷ থাকা 
চাকর নই। তা যদি বলো তো বিসিসি নিরাকার 
আমাকে এখুনি লুফে নেবে 

হঠাৎ দরজা খুলে জর্জ ঢুকলো, পরনে লাল সারটিনের পাজামা, ৮ কি 
উসট্রিমজেনের কথা বলছিলে হাইনরিখ ?” 
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“তাছাড়া আর কি” 

“তাহলে চলে যাও মাটির তলায় ভাড়ার ঘরে, চুপ করে এক কোনে 
দাড়িয়ে থাকো ।-*"একটা খুন হয়ে গেছে, একজনের সংসার ভেসে গেছে, 
সেটা বড় কথ! না, তোমার কাছে বড় কথা হলো! মেয়রের সঙ্গে ভদ্রতা করা ?” 
দারুণ ক্ষেপেছে জর্গ, তার মুখ থেকে মশলা-মেশানে। মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। 
হাইনজিখের দিকে দুপা এগোতেই ভয়ে পিছিয়ে গেল, “এই কাছে আসবে 
না বলছি। তুমি আমাকে ইনফ্রুয়েজা না ধরিয়ে ছাড়বে না দেখছি । যদি 
দুইজনেই এক সঙ্গে বিছানায় পড়ি তাহলে কি হবে বলোতো ?” 

ছুই ভাইয়ের ঝগড়া প্রত্যক্ষ করছিল আর একজন লিসা একটা ছাপা 


ড্রেসিং গাউন পরে ও জানলা! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে । 
প্রায় জোর করে হাইনরিখকে ঘর থেকে বের করে দেওয়া হলো, “যাও 


ভাল করে কুলকুচো -করো৷ ইনফ্রয়েঞ্জার ভাইরাস খুব তাড়াতাড়ি ছড়ায় । 
আমিও জর্জকে জোর জবরদস্তি করে শুতে পাঠালাম । ' 

“যাও, যাও, শুয়ে পড়ো, ভীষণ ঘেমে গেছে |” 

প্বাম হওয়া ভাল, দেখছো না আকাশও ঘামছে। আর রাস্তার 
ওপারে জীবনের আর 'এক সজীব নমুনা'*'বুক খোলা ড্রেসিং গাউন? 
মুক্তোর মত দীতের সারি'--অথচ কি জীবন কাটাস্ছি আমরা'-"কবরের 
জিনিসপত্র বেচে চলেছি'*বিক্ষোভে ফেটে পড়তে পারি না আমরা ।*"" 
পারি না সব কিছুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে ।** কথাগুলো শেষ করতে 
করতে জর্জ এগিয়ে এসেছিল জিনের বোতলট। নেবার জন্যে । 

“্াড়াও, এটা এভাবে খেয়ো না । মশলা মিশিয়ে গরম করে দ্রিই, 
তারপর খাও ।” 

স্টোভের নীল শিখাগুলে! দেখতে ভারি সুন্দর লাগছে। অল্পক্ষণের 
মধ্যে মদটা গরম হয়ে উঠলো। লেবু আর মশলার গন্ধে ঘর ভরে 
উঠেছে। ্‌ 

কে যেন ' আসছে । সরকারী কবরখানার কবরখানকে লাইবেরমান 
ঢুকলো । চারপাশে নজর বুলিয়ে নিয়ে বুক ভরে গরম মদের নিঃশ্বাস 
নিলো । লাল পাজামা পরা জর্জের দিকে তাকিয়ে বললো “জন্মদিন ” 
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“ইনফুয়েঞ্জা ।” 

“অভিনন্দন |” 

“অভিনন্দন কেন?” জর্জ আশ্চর্য হয়েছে । 

“ইনফুয়েগ্! ব্যবসা বাড়ায় । বাইরে তার প্রমাণ আছে। অনেকে 
মারা যাচ্ছে ।” 

লাইবেরমানের বয়স আশির কোঠায়, বেশ হাসিখুশি লোক । আমি 
বললাম, “লাইবেরমান, আমরা ব্যবসার আলোচনা করছি না । জর্জের 
ইনফুয়েঞ্চ। হয়েছে, তার জন্যে ব্যবস্থা নিচ্ছি। এক গ্লাস ওষুধ চলবে 
নাকি ?” 

“আমি শুধু জিন খাই ।” তাই দেওয়া হলো । এক চুমুকে অনেকটা 
খেয়ে লাইবেরমান ব্যাগ থেকে চারটে বড়সড়ো ট্রাউট মাছ বের করে 
টেবিলে রাখলো-_“্উপহার |” 

চারটে মাছ টেবিলে শুয়ে, তাদের ফ্যাকাশে চোখে মৃত্যুর চিন্ প্রকট 
হয়ে আছে। 

“ছুপুরের খাওয়াটা! ভালই হবে । বিশেষ করে তোমার জন্যে জর্জ । 
আজ হালক। খাওয়াই ভাল।” 

মাছগুলোকে রান্নাঘরে রেখে এলাম। শ্রীমতী ভ্রুল বেশ খুশি 
“মাখন আর সেদ্ধ আলু দিয়ে থেতে ভালই লাগবে”--তিনি জানিয়ে 
দিলেন। 

রান্নাঘরে ঢুকলেই আমার মনটা খুব প্রসন্ন হয়ে ওঠে । ঝক্ঝকে 
বাসন-পত্র । কেংলী হিস্‌ হিস্‌ করছে । সব মিলিয়ে একটা স্বন্দর গন্ধ 
মনকে মাতাল করে তোলে । 

লাইবেরমান কয়েকটা! ঠিকানা এনেছে। সত্যিই ইনফুয়েপ্রাতে বেশ 
লোক মরছে। যুদ্ধের পর থেকে মানুষের যেন দৈহিক প্রতিরোধ ক্ষমতা 
কমে গেছে। ঠিকমতো খাবার পাওয়া যাচ্ছে না । হঠাৎ আমার মনে 
হলে! এই চাকরিটা পাল্টাতে হবে৷ যৃত্যু জিনিষটাই এখন আমার কাছে 
অসহা লাগে। 

জর্জ ইতিমধ্যে একটা ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে এসেছে । দারুণ ঝকমকে 
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রঙ। জর্জ বাড়িতে থাকলে রডীন জিনিষ পছন্দ করে। ইসাবেলের 
একটা কথা মনে পড়ে গেলো সঠিক ন! হলেও এই ধরণের-_এই পরিবেশে 
আমার ঈশ্বরের কয়েক ইঞ্চি কাছে ঘনিষ্ঠতর হতে পারছি। 

ওয়ালহাল্লা হোটেলে কবিদের আভড্ডাখানায় কাঠের পার্টিশান দিয়ে 
ঘের! ছোট একট! জায়গা । বাইরের তাকের ওপর গ্যেটের একটা আবক্ষ 
মতি, অনেক জার্মান কবি সাহিত্যিকের ছবি দেওয়ালে ঝোলানো । এখানে 
শহরের বুদ্ধিজীবী আর কবিরা মিলিত হন ওতি সপ্তাহে । দৈনিক, 
পত্রিকার সম্পাদকও আছেন । যার লেখ! ছাপা হয় তার কাগজে তারা 
খুব তোষামোদ করে, যাদেরটা ছাপা হয় না তারা নাক কুঁচকোয়। উনি" 
অবশ্ঠ ছুটোই গায়ে মাখেন না। পাইপ টানেন, তর্কে অংশ নেন.। তবে 
সবাই তার ব্যাপারে একটা বিষয়ে এক মত--সম্পাদক মশাই আধুনিক : 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছুই খোজ খবর রাখেন না । 

কিছু জেলা জর্জ, পেনসন প্রাপ্ত পদস্থ সরকারী কর্মচারী, শিল্পী, 
,গায়করাও আসেন এখানে । আর্থার বাউয়ারও আসে। 

আজও এসেছে, ম্যাথা ই গ্র.ণ্ড তাকে খুব তেল দিচ্ছে, যদি ওর “বুক অফ 
ডেথ” বইট] আর্থার ছাপে । ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা এডুয়ার্ড নবলক এলো, 
চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আমাকে চমকে দিয়ে আমার পাশেই বসে 
পড়লো । সেই ঘটনাটার পর থেকে আমি একটু এড়িয়ে চলছিলাম ওকে। 
“কেমন চলছে 1” 

“চমৎকার 1” আমি বললাম । 

“কিছু কবিতা লিখেছি । আশা করি তোমার আপত্তি হবে না।” 

“কেন? আপত্তি হবে কেন ?” 

«না, মানে কবিতাগুলোর নাম দিয়েছি গার্দা:'' |” 

“যা! খুশি নাম দেবে,” বলতে গিয়ে আমি থেমে ?গলাম, “গাদণ বললে 
না? তাগার্ধাকেন? গার্দা শ্সিভার ?? 

“না, না, শুধু গার 1” 

আমার কেমন যেন সন্দেহ হলো, “এর মানে কি? কি বলতে চাইছ 
মি?” 
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এডুয়ার্ড মেকী হাসলো! ; “কিচ্ছু না, শুধু কাব্যের অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করতে চাইছি। কবিতায় সার্কাসের কথা আছে ।” 

“বাজে কথা ছাড়ো তো এডুয়ার্ড। আসল কাথাট! বলে ফেলে! তো, 
জোচ্চোর কোথাকার 1” 

“জোচ্চোরঃ” এডুয়ার্ড কৃত্রিম রাগের ভাব দেখালো--“বলতে গেলে 
জোচ্চোর তো তুমিই | তুমি আমাকে বুঝিয়ে ছিলে ও সেই উইলির বান্ধবী 
রেণীর মতো গাইয়ে মেয়ে 1” 

“কক্ষনো না। ওটা তুমি ধরে নিয়েছিলে ।” 

“যাইহোক । পরে আমি ধৌঁজখবর নিলাম। তুমি মিথোবাদী, 
মেয়েটা! গানই জানে নাঁ। “সার্কাসের মেয়ে ।” 

“এতো সব জোগাড় করলে কোথেকে ?” আমি হুল না ফুটিয়ে পারলাম না। 

“হঠাৎ মাদমোয়াজেল স্পিডারের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল। 
ত৷ দেখা করায় কি দোষ আছে।” খুব ভাল মানুষের মত মুখ করে 
বললো! এডুয়ার্ড। আমার সন্দেহ ' বাড়ছে--“শোনো৷ এডুয়ার্ গার্ধার 
মতো মেয়েকে কবিত| দিয়ে ভোলানে যায় না 1” 

এডুয়ার্ড কিন্তু চটলো না । ভাব দেখাচ্ছিল ও শুধু কবি নয়, একটা বড় 
রেস্টুরেন্টের মালিকও বটে। আর এটাও জানি শেষেরটার জন্যে গার্দার 
ছুর্বলতা থাকতে পারে । 

“হতচ্ছাড়া."” রাগে গরগর করে উঠলাম আমি, “তবে কোনোলাভ 
হবে না তোমার । গার্দ। কয়েকদিনের মধ্যেই চলে যাচ্ছে।” 

“না, যাচ্ছেন না»? একমুখ হেসে এডুয়ার্ড জানালো, “তর কণ্টযান্টের 
মেয়াদ আজই বাড়ানো হয়েছে ।” 

ই হয়ে গেলাম আমি, “তাহলে আজই তোমার সঙ্গে ওর দেখা 
হয়েছে?” 

সামান্য তোতলালো এডুয়ার্ড-.'“হ্যা'"'মানে, হঠাং-''আজকেই."'দেখা 
হয়ে গেলো ।” 

ওযে মিথ্যে বলছে এটা মুখে চোখে ফুটে উঠলো । “এবং তাই কবিত্তা 
উৎসর্গ করার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গৈছো।” না ধলে থাকতে: পারলাম ন! 
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আমি, “তা কবিতা কি পাঠানে৷ হয়ে গেছে যথাস্থানে ? তবে বলে 
রাখছি একট! কথ! । গাদ্দার একট যমদূতের মতো ঘাই আছে, বোনকে 
ভীষণ ভালবাসে । এর আগে হু্নকে বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে বোনকে 
বিরক্ত করার ভন্বে।” 

“য'ত্তাপব বাজে কথা,” এডুয়ার্ড মুখে বললেও, মনে মনে সে ভয় 
পেয়েছে সেটা ওর চোখ দেখে বোঝা গেলো । 

কবি হানস হান্কারমান পাশে এসে বসলেন। উনি বেশ কয়েকটি 
কবিতার বই, নাটক লিখেছেন, সব কটিই অবশ্য অপ্রকাশিত এখনো 
পর্যন্ত । | 

“লেখাটেখা কেমন চলছে বন্ধু?” উনি জিজ্ঞেস করলেন, “অটো 
বামবাসের একটা নোংরা লেখ! বেরিয়েছে, পড়েছ নাকি 1 আর্থার বাউয়ার 
নচ্ছারটা! আবার ওটা ছেপেছে 1” 

অটে৷ বামবাম আমাদের শহরের সবচেয়ে নামকরা কবি। সকলেই 
ঈীর্যা করি ওকে । গ্রাম্যপথ, নদ্দী, ঝরনা, মাঠ নিয়ে কবিতা লেখে । 
আর্থার ওর ছুটো চটি বইও ছেপেছে। হান্কারমান মনে মনে অটোকে 
ঘেম্নাকরে। অথচ অটোর সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। 

“একটু আগে তোমরা সার্কাসের এ মেয়েটার কথা বলছিলে না? 
ওকে আমি চিনি ।” হান্কারমানের কথ শুনে মনে হলো গার্দার গুরুত্ব 
কম নয়, ওকে নিয়ে কবিতা লেখা চলে। 

আরও অনেকের সঙ্গে আলাপচারি হলো কিন্ত আমার মনের কাটাট! 
খচখচ করতেই থাকলো । 
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কুয়াশার মধ্যে দিয়ে বিরাট কালো কাকের মতো! উড়ে এসে জুড়ে 
বসলেন বোদেনদিয়েক | বেশ খোশ মেজাজে বললেন, “এই যে পৃথিবীকে 
আরও সুন্দর করে গড়ে'তোলার কাজে ব্যস্ত আছো তো 1?” 

“নজর রেখে চলেছি)” আমি'উত্তর দিলাম। 
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“আহারে, দার্শনিক । তা শেষ পর্যন্ত কি পেলে?” 

ভাল করে একে দেখে নিয়ে আমি না৷ বলে থাকতে পারলাম না, "এটাই 
জানতে পারলাম যে গত ছৃহাজার বছরে খীষ্টরর্ম পৃথিবীর তেমন কোনো 
মঙ্গল করতে পারে নি।” 

মুহূর্তের জন্যে তার প্রসম্নতার ভাবট! কেটে গিয়ে কঠোর হয়ে উঠলো, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার শান্ত হয়ে গিয়ে বললেন, “এই ধরনের মন্তব্য করার 
ব্যাপারে নিজেকে কি অপরিণত মনে করো তুমি 

“করি, তবে এই বয়সের ব্যাপারট! তুলে কাউকে দোষ দেওয়াটা খুব 
একটা! দুর্বল যুক্তি নয় কি? অন্য কিছু বললে ভাল হয় না? 

“বলতে পারি । তবে উদ্ভট কথ! বললে তার প্রতিবাদ করার দরকার 
দেখি না। সাধারণ মন্তব্য করে কোনো! কিছুকে বোঝাবার চেষ্টা করাটা 
কি অর্থহীন নয় ?” 

“হ্যা। কথাটা আমি বলেছিলাম এই জন্যে যে বাইরে বুষটি পড়ছে। 
তাছাড়া একটা গৃঢ় ব্যাপারও আছে। ইদানীং তো আমি খুব ইতিহাম 
পড়ছি ।”? 

“কেন 1? সেটাও কি বৃষ্টি পড়ার জন্যে 1” 

খৌচাটা গায়ে মাখলাম না আমি, “কারণ আমি কিছুতেই আর 
হতাশার মধ্যে ডুবতে চাই না, পৃথিবী সম্বন্ধে কুশ্ী ধারনা করতে চাই না। 
ঈশ্বরে অন্ধ ভক্তি রাখলেও আমরা! কেউ চোখ বুজে একটা বড় সত্যকে এড়িয়ে 
যেতে পারছি না ষে আবার যুদ্ধের প্রস্ততি চলছে । এবং আপনাদের 
মতো শ্রদ্ধেয় মহাপুরুষদের আমি দেখেছি, অবশ্য সবাই নয়, দেখেছি বেদীর 
সামনে ক্রুশ চিচ্ন নেড়ে নেড়ে যুদ্ধে জয়ের জন্য প্রার্থনা জানিয়েছেন | 

বোদেনদিয়েক টুপির জল মুছতে মুছতে বললেন, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুপথ- 
যাত্রী মানুষকে আমরা শেষ সাম্বনা জানাই--একথা ভুলে যেও না ।” 

“অতোদুর যাবার কি দরকার আপনাদের । তার চেয়ে ধর্মপ্রাণ 
মানুষগুলোকে কি আপনারা বোঝাতে পারেন না যে যুদ্ধে যেও না। 
যুদ্ধের সময় কয়েকবার গির্জায় গেছি। দেখেছিলাম যাজকরা আমাদের 
সাফল্যের জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন । আপনার কি ধারন! 
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যীশুর কানে সেকথা পৌছেছিল ?” 

এরপরেই বোদেনদিয়েকের সঙ্গে আমার বেশ তর্ক শুরু হয়ে গেলো । 
বিশ্বাসী অবিশ্বাসীদের ধ্যানধারনা। কেমন? ইতিহাস পড়লে সত্যিই কি 
কিছু জান! যায়? আধ্যাত্মিক রহস্তবাদী খ্ীষ্টানদের মুছে ফেলার জন্যে গির্জা 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল কেন? নান এদের সম্বন্ধে কিছু পড়াশোন। 
করেছ নাকি 1” 

£করেছি ; এবং জেনেছি খুষ্টানদের জন্যে এদের সহাশক্তিই ছিল সবচেয়ে 
বেশি। এখন সার বুঝেছি সহাশক্তিই সবচেয়ে বড় জিনিষ ।”) 

“তাই নাকি ।” বোদেনদিয়েক বেশ রেগেছেন | তারপর হঠাৎ জোরে 
হেসে উঠে বললেন, “শোনে! হে বোদমার এই ছুহাজার বছরে বহু সল 
বদলে গিয়ে পল হয়ে গেছেন । এবং তোমার মতো সামান্য মানুষেরা 
এইভাবে তর্কও চালিয়ে এসেছে যুগযুগান্ত ধরে, কিন্তু কোনো! ফল হয়নি । 
তুমি যেপথ দিয়েই খুশি এগোও না কেন, দেখবে শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে 
আছেন ঈশ্বর 1৮ 

কথাগুলো বলেই বোদেনদিয়েক ছাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । আমিও 
উপাসনার পর ইসাবেলকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে গেলাম ৷ ঘন গাছপালার 
জন্যে বৃষ্টি ততো৷ জোরে পড়ছে না, তাছাড়া কমেও এসেছে । ইসাবেল 
একটা কালো! বর্ধাতি পরেছে । বোদেনদিয়েকের সঙ্গে তিক্ত আলোচনার 
কথ! ভুলে গেছি ইসাবেলের সান্নিধ্যে এসে । বৃষ্টির জন্যে ঠাণ্ডা থাকলেও 
ওর দেহের উত্তাপ আমি আনার মন দিয়ে অনুভব করতে পারছি । 

হঠাৎ ইসাবেল দাড়িয়ে পড়লো, “তুমি আমাকে তেমন ভালবাস ন ?” 

আশ্চর্য হয়ে তাকালাম, “এর চেয়ে বেশি ভালবাসা যায় না, আমি 
তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসি ।” 

“না, যথেষ্ট না । সেরকম ভালবাসো না তুমি । - তেমন ভাবে না।” 

“সেদিক দিয়ে ঠিক বলেছ চরমভাবে ভালবাসা যায় না। পৃথিবীতে 
বড় হৃঃখ, বড় কষ্ট ।:*:% 

“না,তা নয় । সেরকমভাবে ভালবাসলে আমরা ছুজনে আলাদা কেন ?” 

“ওহ-*"তুমি বলছে তাহলে আমর] 'এক হয়ে যেতাম ?” 
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ইসাবেল শুধু ঘাড় নাড়লো। হঠাৎ জর্জের একটা কথ! আমার মনে 
পড়ে গেলো, “আমাদের সবসময়েই আলাদ! হয়ে থাকতে হবে,তবে আমরা 
পরম্পরকে ভালবেসে এক হয়ে গেছি এই বিশ্বাম নিয়ে থাকবে 1৮, 

“তুমি কি মনে করো কোনে! এক সময়ে আমর! ছুজনে এক ছিলাম ?” 

“জানি না। ওভাবে জানাও যায় না। ছিলাম কিনা তা মনে 
রাখা সম্ভব না ।” 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থাকার পর ইসাবেল বললো, 
“ঠিক বলেছ রুডপ্লফ, মানুষ মনে রাখতে পারে না। কিছুই না, কিন্ত 
কেন? তুমি শুধু খু'জে চলো, খু'জেই চলো । সব কিছু চলে যায় কেন? 
শুধু মনে থাকে অনেক কিছু ছিল। এরকম হয় কেন? বলো না রুডলফ 1” 

দমকা বাতাসের সঙ্গে জলের ছাট এসে খানিকটা ভিজিয়ে দিয়ে গেলো 
আমাদের । সত্যিই, মাঝে মাঝে এক-একটা ঘটনার সামনে পড়লে মনে 
হয় এট! বহুকাল আগে ঘটে গিয়েছিল । ঠিক কোথায় এবং কখন তা অবশ্য 
মনে পড়ে না। “মনে রাখা যায় না ইসাবেল। এটা অনেকটা বৃষ্টির 
মতো । অক্সিজেন আর হাইড়োজেন মিলে জল হয়েছে, কিন্তু সেই জলের 
ফোটা কি মনে রাখতে পারে অক্সিজেন-হাইড্রোজেনকে আলাদা আলাদ। 
ভাবে? এখন ওরা শুধু বর্ধার জলধারা, অতীতকে মনে পড়ে না তাদের ?” 

“কিংবা চোখের জলের মতো” ইসাবেল বললো, “কিন্ত চোখের জলে 
মিশে থাকে স্মৃতির বেদন1।” 

এরপর অনেকক্ষণ কথ! ন1 বলে ছুজনে শুধু হাটতে লাগলাম । সঙ্গী 
বলতে পায়ের তলায় পাথরের হুড়ির শব্দ । পশাচিলের বাইরে গাড়ীর হর্ন 
বাজাচ্ছে কেউ, শেষ ডাকেও সাড়া দিচ্ছে না। 

“তাহলে এটা মৃত্যুর মতো”, ইসাবেল যেন শেষ কথাটা বললো । 

“কোনটা 1” : 

'ভালবাসা । প্রকৃত প্রেম ।” ূ 

“কে জানে ইসাবেল ? মনে হয় কেউ সঠিক কথাটা বলতে পারবে নাঁ। 
আমরা যতক্ষণ 'আমি' হয়ে আছি ততক্ষণ সব বুঝতে পারি, সেই বৃ্টির 
জলের মতে! এক.হয়ে যায়, আমাদের 'আমি গুলো” হারিয়ে যায় ।” 
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“কিন্ত প্রেম যদি সত্যিকারের হয় তবে আমরা ছুজনে মিশে গিয়ে এক 
হয়ে যাবো, অনেকটা মৃত্যুর মতো ।” 

“হয়তো ।...তাই বলে আমরা কিন্তু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো না। মৃত্যু 
কিতা তো কেউ জানে না । ফলে তার সঙ্গে কোনো কিছুর তুলনাও করা 
চলে না। তবে আমাদের আগেকার সন্তাটাকে হারিয়ে ফেলে আমরা 
আবার একা হয়ে যাই ।” 

“তাহলে প্রেম কি সব সময়েই অপূর্ণ থেকে যায় ?” 

“না পূর্ণ তো বটেই,” আমার মধ্যে আবার স্কুলমাস্টার জেগে উঠছে। 

গ্যাখো রুডলফ, প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যেও না। অপূর্ণ হতে বাধ্য । 
তা যদি না হয় তবে একটার পর একট! বিদ্যুৎ চমকায় কেন ?” 

“কিছুটা অপূর্ণতা থেকে যায় অবশ্য, তবে সেটা অনুভূতি দিয়ে বুঝে 
নিতে হয় |” 

“মৃত্যুর মতো ?” 

“ঠিক বলতে পারছি না । হয়তো মৃত্যুর অন্য কোনো নাম আছে। 
আমরা তো শুধু এক তরফা! দেখছি । হয়তো এটাই ঈশ্বর আর আমাদের 
মধ্যে সত্যিকারের প্রেম ।” 

“তাই কি ভালবাসা এতো বিষাদময় ?” ইসাবেল মুখ থেকে জলের 
কণা মুছে বললো! । 


“বিষাদময় তো নয়। পূর্ণতা লাভ ,করে না, বা ধরে রাখা যায় না 
বলে আমরা ছঃখ পাই |” 

“কেন রুডলফ ? এরকম হবেই বা কেন ?” 

“এটাই আমাদের নিয়তি |” 

“নিয়তি?” ইসাবেল যেন মানতে রাজী না । 

“হ্যা ৮ 

“হতে পারে না। এটাই ছুঃখ১” কথাটা শেষ না করে ইগাবেল 
আমার কাধে মুখ গুজে অঝোরে কাদতে লাগলো । 

“কাদছ কেন? এতে কান্নার কিছু নেই। অনেক কিছুর জন্যে অনেক 
বিভুঝে ও অং বিপর্জন দি) নিয়ে উপায় থাকে নী) কথাট। 
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ইসাবেলকে বললাম বটে তবে মনে হলো কতোবার আমি আমাকে 
অনেক কিছুর জন্যে অকাতরে বিসর্জন দিয়েছি । কেন দিয়েছি, তার 
কোনো কারণ তখন বুঝতে পারি নি। আবার মৃত্যুর সঙ্গে দেখ করতে 
যাবার সময় সব কিছুই তো বিসর্জন দিয়ে যেতে হবে ।' 

ঘণ্টা বেজে উঠলো ইসাবেল বললো, “চলো যাবার সময় হয়েছে ।” 

“চলো, ওরা আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে ।” 

“তুমি কি আমার সঙ্গে আসছে! ?” 

“হ্যা ইসাবেল।” 

দরজার কাছে এসে ইপাবেল বললো, “এসো আমার সঙ্গে |” 

আমি মাথ! নাড়লাম। “না । আজ নয়।” 

কোনো কথ! ন। বলে ইসাবেল আমার দ্বিকে তাকালো, দৃষ্টিতে হতাশা 
নেই, বরং ও যেন আমায় ভংনা করছে । আমি যেন নিজের অজান্তে 
একটা শিশুকে আঘাত করে ফেলেছি বা একটা চড়াই পাখিকে মেরে 
ফেলেছি । 

অপরাধীর মতো মুখ নামিয়ে বললাম, “আজ না৷ কাল।” 

ইসাবেল চলে গেলো । কয়েক পা এগোবার পরই দেখা হলে! ডাক্তারের 
সঙ্গে; “ফাউলিন তার হোভেনকে পৌছে দিয়ে এলেন কি ?” 

“£য11% 

ভালো."'ভালো-"মাঝে মাঝে ওকে একটু দেখবেন । আপনার সঙ্গে 
কাটাবার পর ওর মন মেজাজ অনেকক্ষণ ভাল থাকে |” 

“ও তে! আমাকে অন্য লোক ভাবে |” 

“ত! ভাবুক । আমি আপনার জন্তে চিন্তা করি না, আমার রোগিনী 
ভাল হলেই হলো ।” একটু চোখ কুঁচকে ভাক্তার আবার বললেন, “আজ 
সন্ধ্যেবেলায় বোদেনদিয়েক আপনার প্রশংসা করছিলেন ।” 

“আমার? সে রকম তো কারণ দেখছি না।” 

“ওর বক্তব্য আপনি এবার সঠিক পথে ফিরে আসছেন ।” 

“কী আশ্চর্য**” আমার মুখ দিয়ে আর অন্য কথা বের হলো না। 

'" "শহরে ফিরছি । মন থেকে ইসাবেলের চিন্তা দূর করা সম্ভব হচ্ছে 
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না। ওকে যেন আমি ভাগ্যের হাতে সমর্পন করে এসেছি। 

হাটতে হাটতে এক সময়ে পেশীছে গেলাম জুতো ব্যবসায়ী কার্ল 
ব্রিলের বাড়ী । গ্রামোফোনের শব্দ ভেসে আসছে । আজ সন্ধ্যেবেলায় 
এখানে একটা আসর বসবে, তাতে আমারও নেমন্তম্ন আছে । আজকের 
আসরে ফ্রাউ ব্রেকমান তার বিখ্যাত খেলাটা দেখাবেন দ্বিধা করতে 
করতে ঢুকে পড়লাম ভেতরে। 

তামাক আর বীয়ারের গন্ধে ভরপুর ৷ কার্ল ব্রিল আমাকে জড়িয়ে 
ধরলো, এখনি ওর পা টলছে। “ঠিক সময়ে এসেছ হে।-_বাজীর টাকা 
পড়ে গেছে । এখন শুধু একটু ভাল গানবাজনা চাই। গ্রামোফোনটা 
একঘেয়ে লাগছে। “বু দানিয়ুব' বাজাবে ।” 

“বাজাবো ।” 

পিয়ানো আনানোই ছিল, টুলে বসে পড়লাম। এক বোতল বীয়ার 
রাখা! পাশে তুলোয় মোড় একটা বড় পেরেক, আর হাতুড়ি । 

বাজনা শুরু হলো। বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় কালত্রিল 
আমার কাছে এলো, “ক্লারা তৈরী হচ্ছে । আজ ত্রিশ লাখের মতো বাজীর 
টাকা উঠেছে। এখন একমাত্র প্রার্থনা ও যেন দারুণ খেল! দেখায় । 
তা নাহলে কালকে আমি আধাদেউলে হয়ে যাবো |” 

কার্ল চোখ টিপলো', “এ সময়ে খুব জবরদস্ত কিছু বাজিয়ো,: যাতে 
ক্লারার রক্ত গরম হয়ে ওঠে । তুমি তে! জানে ও গান-পাগল! ।” 

“ঠিক আছে যুদ্ধের বাজনা! বাজাবো” আমি বললাম, “কিন্ত আমার 
জন্যে একটা সাইড বাজী ধরলে হয় না?” 

“কী যে বলো? তুমি নিশ্চয়ই ক্লারার বিরুদ্ধে বাজী ধরতে চাও না?” 

“নণ, ওর হয়ে ।৮ ্‌ 

“কতো?” চট করে জিজ্ঞ্যেস করলো! কাল । 

“মাত্র আট হাজার । ওতেই আমার ভাগ্য ফিরবে ।” 

এক মুহুর্ত চিন্তা করে নিয়ে কার্ল ফিরে দীড়িয়ে বললো, “কেউ কি 
আমাদের এই পিয়ানো-বাজিয়ের বিরুদ্ধে আশি হাজার বাজী ধরতে রাজী 
আছেন ।” 
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“আমি”, একটা মোটা লোক এগিয়ে এসে একগোছ। নোট রাখলো 
বেঞ্চের ওপর । আমিও আমার টাকা রাখলাম তার পাশে। “জুয়ার 
দেবতা যেন আমায় কৃপা করেন, তা নাহলে কাল খাওয়] জুটবে না 1” 

“তাহলে শুরু কর। বাক” কার্ল ব্রিল বললো । 

পেরেকটা সবাইকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখানে! হলো । দেওয়ালের 
কাছে গিয়ে, পাছা বরাবর উচ্চতায় পেরেকটাকে পুতে দিলো কাল+। 
তিন ভাগের এক ভাগ ঢুকেছে । তারপর যেন ভীষণ জোরে চাপ দিচ্ছে 
এমন ভাব দেখিয়ে বললো, “ভাল ভাবে গেঁথে দেওয়। হয়েছে, কেউ দেখতে 
চাইলে দেখতে পারেন |” 

মোটা লোকটা এগিয়ে এলো, সামান্য টানাটানিতে পেরেকটা খুলে 
বেরিয়ে পড়লো, “বুঝেছ কার্ল” মোটা বলতে লাগলো, “আমি তো ফু" দিয়ে 
ওটা খুলে ফেলতে পারি । এতে টাকার বাজীর কি দরকার? 

কার্ল রেখেছে, “দেখো, হাত দিয়ে ঠকে আমিও একটা পেরেক টেবিলে 
পুঁতে দিতে পারি, তাই বলে পাছা দিয়ে পেরেক খুলে নেওয়া সহজ কাজ 
নয়। তোমরা যর্ি চাও বাজীর টাকা তুলে নিতে পারো 1” 

মোট] কোনে উত্তর ন1 দিয়ে পেরেকটাকে অন্য জায়গায় পু'তলো । 
মাত্র ৬।৭ সেন্টিমিটার বেরিয়ে আছে। ভাল করে টেনে দেখে নিয়ে 
বললোঃ “বেশতো এবার খেলা শুরু হোক ।? 

কার্লের মুখ কালো, অথচ কিছু করার নেই ঃ এমন সময় পর্দা তুলে 
ক্লারা এল, গায়ে জাপানী কিমানে, কালো রঙের | 

দারুণ চেহারা, যেন লোহা দিয়ে তৈরী। মুখটা বুলডগের মতো। 
বুক, পাছা সব যেন পাথরের তৈরী। সকলের দৃষ্টি ওর পাছার দিকে । 
পাছা দিয়ে পেরেকটা খুলে নেবে ক্লারা। এ খেলা আগেও দেখানে! 
হয়েছে, তবে আজ মোটাটা হাঙ্গাম! বাধিয়ে বসেছে একটু । 

ক্লারা এসে সবাইকে সার্কাসী কায়দায় অভিবাদন জানালো । তারপর 
ধীরে ধীরে দেওয়ালের কাছে গিয়ে পেরেকের ওপর পাছাটা রেখে 
দাড়ালো । সার! শরীর শক্ত করে, একবার" ""ছুবার-**তিনবার চেষ্টা করার 
পির হঠাৎ ঠং করে শব্দ হলো! । ক্লারা সরে দীড়ালোঃ পেরেকটা৷ মেঝেতে । 
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কার্ল ব্রিলের মুখে স্বস্তির নিঃশ্বাস । 

মোটা লোকটা পেরেকটা হাতে নিয়ে শুধু বললো, "অবিশ্বাস্ত” | 

সবাইকে শুভরাত্রি জানিয়ে ক্লারা চলে গেলো । কার্প ব্রিলের হিসেব 
মতো! প্রত্যেকের প্রাপ্য অংশ ভাগ করে দিলো । 

মনের স্বখে আমি পিয়ানোয় নানা স্বর বাজাতে লাগলাম । আমার 
চোখের সামনে সব কিছু অদৃশ্য হয়ে গিয়ে বৃষ্টি, কুয়াশা আর ইসাবেলের 
মুখ ভেগে উঠলো । 

স্বপ্নের জগৎ থেকে নেমে আসতে হলো! বাস্তবে ৷ এখানে খুব জোর 
তর্কাতকি শুক হয়ে গেছে । 

ফ্রাউ ব্রেকমানের জন্যে অনেকগলে। টাকা বেরিয়ে গেছে মোটা 
লোকটার । প্রচুর মদের ঝোকে ও কাল ব্রিলকে তিনগুণ টাকা! দেবার 
প্রতিশ্রণতি দিয়ে ফেলেছিল । তার মধ্যে একটা শর্ত ছিল ফ্রাউ ব্রেকমানের 
সঙ্গে চা খাওয়! আর গল্প করার। সে এখন সেই শর্তটা পুরণ করতে চায় । 
ক্লারাতো কার্ণের বিয়ে করা বৌ নয়, একসঙ্গে থাকে মাত্র। তবে কেন 
এতো শুচিবাই ওঁকে নিয়ে । 

কথাটা শুনে কার্লের মেজাজ পাণ্টেছে। ওসব কথা মর্দের ঝেণাকে 
অনেকেই বলে, তাই বলে সেগুলো! কি মানতে হবে? তর্ক এবার ঝগড়ায় 
মোড় নিলো । ঠিক সেই সময় একজন অতিথি একটা মেশিন চালিয়ে 
ফেলেছে । অল্পের জন্যে হাতট1 কাটেনি । সবাই ওকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো ৷ কাটা জায়গায় একটু মদ ঢেলে দিলো! কার্ল। তারপর চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে বললো, “মোট্কাট। কোথায় ? 

“সরু হয়ে গেছে কে যেন বললো । সবাই হো হো করে উঠলো । 

পর্দ1 সরিয়ে বেরিয়ে এলো! মোটা, ওর একটা হাত পেছনদিকে মুচড়ে 
ধরে আছে ফরাউ ব্রেকমান। যন্ত্রনায় বেকে গেছে মোটা । ঘরের মাঝখানে 
এনে এক ঝটকায় মোটাকে ছুড়ে দিলো মেঝেতে । 

“মামার হাতটা বোধ হয়ে খসে গ্যাছে'-*৮ যন্ত্রনায় ককিয়ে উঠছিল 
মোটা । র 

বেশ মুখ্যাতি আছে ক্লারার এর আগে ছুটো চোরকে এমন মেরেছিল 
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যে ওদের হাসপাতালে যেতে হয়। 

বাড়ি ফিরি । গেটের কাছে এসে দেখি যথারীতি নোপফ 
অবিলিক্কের সামনে দাড়িয়ে । রাগে ক্ষেপে গিয়ে এক ধাকৃকা মারলাম, 
“এ হে হে প্যাণ্টটা একেবারে ভিজে গেল।” 

“কাজটা বাড়ি গিয়ে সারলে হতো! ন1।” হঠাৎ খুব মায়! হলো 
নোপফের জন্যে । বেচারা। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম। কাল কিছু 
ফুল পাঠাতে হবে ইসাবেলকে, কার্লের ওখানে যে টাকা জিতেছি তাই 
দিয়ে। ইসাবেলই আমার একমাত্র ভরসা এখন। অথচ ও আমার 
সঠিক পরিচয় জানে নাঁ। কিন্তু কজনই বা জানে? 

হোলমান আযাণ্ড ক্লোংজ-এর ভ্রাম্যমান সেলসম্যান কাহ্নে-অস্কার 
আমাদের অফিসে এসেছে । জিজ্ঞ্যেস করলাম থবর কি। গ্রামে ইনফ্লুঞ্জোর 
প্রকোপ কেমন চলছে? 

“কারুর তেমন কেমন কোনো ক্ষতি হচ্ছে না। চাষারা তো ভাল 
খেতে পাচ্ছে । শহরে উল্টো-_-আমার কোম্পানীর জন্তে ছটো অর্ডার 
প্রায় খেলিয়ে ভাঙ্গায় তুলে এনেছি । একটা লাল গ্রানাইট পাথরের স্তস্ত 
২২ লাখ মার্ক । অন্যটা একটু ছোট ১৩ লাখ মার্ক। ভালই দাম পাওয়। 
গেছে। যদি তোমরা একলাখ কমাও তাহলে অর্ডারট। টিটি পাবে। 
আমার কমিশন কুড়ি পার্সেন্ট 1” 

“পনের” আমার মুখ দিয়ে অজান্তেই বেরিয়ে এলো । 

“কুড়ি,” কীছুনে-অস্কার জোর দিলে, “পনের তো আমি হোলমান 
আযা্ড ক্লোংজ থেকেই পাই। তাহলে শুধু শুধু ঠকাতে যাব কেন?” 

ও মিথ্যে বলছে, ওর কোম্পানী ওকে মাত্র দশ পার্সেন্ট কমিশন দেয়, 
সঙ্গে যাতায়াতের আসল খরচ। থরচট1 তো পেয়েই যাচ্ছে তাই বাড়তি 
পশ পার্সে্টও আমাদের দিতে চাইছে অর্ডারট] |” 

“নগদে দাম পাবে?” জানতে চাইলাম । 

“ওট| তোমাদের দায়িত্ব । তবে পার্টিগুলো বড়লোক ।” 

“অস্কার, তুমি আমাদের কোম্পানীতে চলে আসছ না কেন? 
হোলমানের চেয়ে ভাল কমিশন দেবে । আর আমরাও একেবারে পয়ল। 
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সারির সেলসম্যান পাবো ।” 

“এইতেই মজা বেশি। আমি একটু বেশি খেয়ালী । আমি যখন 
বুড়ো হোলমানের ওপর ক্ষেপে যাই, তখন শাসাই তোমাদের কোম্পানীতে 
চলে যাবো । যদি তোমাদের এখানে ঢুকি তাহলে উল্টোটা বলবো" 1” 

“তা ঠিক বলেছ ।” 

“তারমানে তখন তোমাদের অর্ডার চুপি চুপি হোলমানদের দিয়ে 
দেবো । কবরের পাথর বিক্রির কাজটা ভীষণ এক ঘেয়ে, এই সব করে 
একটু উত্তেজনা আনি ।” 

“খারাপ লাগে? প্রত্যেক বছর নিখু'ত শিল্পীর মতো! কাজ করেও 
এ কথা বলছ ?” 

অস্কার বিজ্ঞের মতো হাসলো । এই অস্কার এক অসাধারণ লোক 
আমাদের লাইনে । আগে কেউ মরেছে খবর গেলে চোখে কাচা পেঁয়াজের 
রস লাগিয়ে সেই বাড়িতে ঢুকতো। এখন আর তা! করতে হয় না । জাভ 
অভিনেতার মতো কথায় কথায় চোখে জল আনতে পারো । ফলে ওর 
সাফল্য অবধারিত । 

জর্জ ভ্রল ঘরে এলো, মুখে হাভান। চুরুট । বেশ সুখী-ম্ুখী ভাব । 
“এই যে অস্কার-"*কি খবর? আচ্ছা একট! কথা শুনি তোমার সম্বন্ধে তুমি 
না কি নিজের ইচ্ছেমতো চোখে জল আনতে পারে । কথাটা কি সত্যি 
না, লোকে আমাদের ভড়কাবার জন্যে বলে ?” 

অস্কার কোনো! কথা ন1 বলে শুধু তাকিয়ে রইলো জর্জের দিকে । জর্জ 
বেশ ব্যস্ত হয়ে উঠলো» “কি ব্যাপার, তোমার শরীর খারাপ নাকি! 
অমনভাবে তাকাচ্ছ কেন ?” 

তখনো অস্কার উত্তর দেয় না। হঠাৎ ও চোখ বন্ধ করলো । কয়েক 
মেকেণ্ড পরে চোখ খুলতেই দেখা গেল সেখানে জল টলটল করছে ।: 
রুমাল বের করে চোখ মুছলো। 

“কেমন হলো 1 ঠিক হুমিনিট সময় নিলাম ৷ বাড়িতে মৃতদেহ থাকলে 
এক মিনিটেও চোখে জল আনতে পারি ?” 

“অসাধারণ.."১” জর্জপ্রায় লাফিয়ে উঠেছে। 


১১৮ 


ভাল খদ্ধেরদের জন্যে রাখ! দামী মদ বের করে অস্কারকে দেওয়া 
হলো । 

“তোমার তো অভিনেতা হওয়া উচিত ছিল ?”? 

“তা ঠিক। তবে কাদার অভিনয় করার ভূমিকা খুবই কম। ওথেলো 
ছাড়া আর তো কিছু মনে পড়ছে না।” 

“শুধু কল্পনা ।"""তীব্রভাবে কল্পনা! করতে পারা চাই ।” 

“আজ কি কল্পনা করেছিল?” জজ জানতে চাইলো! । 

“বলছি কিছু মনে করবে না! তে। 1.-.আমি কল্পনা করলাম.""হাত পা 
ছিন্নভিন্ন অবস্থায় তুমি পড়ে আছে! আর একপাল সিংত্র ইছর তোমার মুখ 
গা কুরে কুরে খাচ্ছে, তুমি যন্ত্রণায় ছটফট করছো! অথচ হাত নেই বলে 
তাড়াতে পারছে! না ।” 

নিজের মুখে হাত বুলিয়ে জর্জ বলে উঠলো, “কিন্তু এটা তো! ঠিকই 
আছে।” অস্কার আবার হাসলে! । 

আগের ছুটো। অর্ডার গোপনে সরবরাহ করায় জন্যে ষে কমিশন পাওনা 
হয়েছিল তার টাক] চুকিয়ে দিলো জর্জ । 

“সম্প্রতি কৃত্রিম হেঁচকি তোলা! শিখে ফেলেছি? অস্কার বললো, “খুব 
ভাল ফল দিচ্ছে। পার্টিরা তাড়াতাড়ি ব্যবসার কথা পাকা করে নেয়, ভাবে 
ছু'খ, সহান্ুভূতিতে আমার ওই রকম হচ্ছে ।” 

“অস্কার, চলে এসো আমাদের অফিসে, আমি বেশ আবেগের সঙ্গে 
বললাম, “আমাদের কাজটা! খুব শিল্পী শোভন, শুধু টাকা রোজগার ন1।৮ 

অস্কারের মুখ ভরে উঠলো! প্রসন্ন হাসিতে, “এখুনি পারছি না । একটু 
ভেবে দেখি, তাছাড়া এই বিশ্বাসঘাতকতা করে অর্ডার অন্যকে দিয়ে দিতে 
আমার বেশ রোমাঞ্চ লাগে । মনে হয় বেঁচে আছি। বুঝতে পারছে! ?” 

"পারছি” জর্জ বললো, দারুণ অনুশোচনা হচ্ছে আমাদের, তবে 
আমরা সত্যিকারের ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা করতে জানি ।” 

নতুন অঙার ছটোর ঠিকানা লিখে নিলাম । হাইনরিখ রুল সাইকেলের 
চাকায় পাম্প দিচ্ছে। ভ্রু কুচকে কাগজটা দেখলো । অস্কারকে ও ঘেম্নার 
চোখে, দেখে:। 
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“এসব আমার পছন্দ হয় না । ভাগ্য ভাল বাবা বেঁচে নেই, নাহলে 
দেখতে হতো! তাকে,” হাইনরিখ বললো। 

“আমি যা শানেছি তাতে এই কবত্ে পাবে কারবারে তোমাদের 
বাব! ছিলেন পয়ল1 জারির লো £। প্রতিযোগিতার এ ধরনের ফন্দী আটতে 
পারলে নিশ্চয়ই খুশি হতেন। বেশ লড়াকু লোক ছিলেন নাকি উনি ।” 

হাইনরিখ বিড় বিড় করতে করতে কাগজটা পকেটে পরলো । ওকে 
বেশ কথা শোনাতে পেরে মন খুশি আমার । আগের দিনের ঝড় বৃষ্টিতে 
ছাদের নর্দমার পাইপটা ভেঙ্গে গিয়েছিল । মন্ত্রীরা সেটা সারিয়ে ফেলেছে । 
পুরনে! ভাঙ্গাট1 এনে বললো, “এটা নিশ্চয়ই আপনাদের আর দরকার নেই, 
নিয়ে যেতে পারি কি?” 

“নিশ্চয়ই।” জর্জ বললো । 

হঠাৎ আমার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেলো, বললাম, “নাঃ পাইপটা 
থাক। ওটা আমাদের কাজে লাগবে 1% 

“কি কাজে?” 

“আজ সন্ধ্যেবেলায় সেটা দেখতে পাবে ।” 

হাইনরিখ চলে গেলো সাইকেল চেপে । আমরা ঠাণ্ডা বায়ার খাচ্ছি। 
আজ খুব গরম পড়েছে । 

“আজ ডলারের দাম কতো? ফোন করেছিলে? 

"আজ সকালের চেয়ে পনের হাজার মার্ক বেশি, জর্জ বললো, “এভাবে 
যদ্দি বাড়তে থাকে তবে রাইজেনফেন্ডের টাকাটা! দিতে অসুবিধে হবে না। 
একটা ছোট্ট কিছু বিক্রি করলেই সবটা! উঠে আসবে ।, 

“চমৎকার” আমি খুব খুশি । 

শাড়াও আর একটু খুব ঠাণ্ডা বায়ার খাওয়া যাক ।* 

রাম্মাঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বীয়ার আনতে বললো! জজ । একটু 
পরে ওর মায়ের পাকা চুল ভরতি মাথাটা দেখা গেলো, “সঙ্গে হেরিং মাছ- 
ভাজা আর আচার দেবো কি?” 

প্দাও.।” 

এই তো জীবন, খাওয়া দাওয়া করো, বাচো। তা না, নিজেকে বঞ্চিত 
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করে লাখ লাখ ডলার রেখে মরে যাও, তারপরে অন্যেরা সেটণ লুঠে খাক। 

"আরে এটাই তো মানুষ তুলে যায় যে মৃত্য অবধারিত, জর্জ 
দার্শনিক হবার চেষ্টা করে ।-". 

তা ঠিক, “আমি বললাম,”আাক্ফা। যদি জানতে পারো তুমি কাল মরে 
যাবে তাহলে কি করবে 1” 

“কোনো ধারন! নেই ।” 

“আচ্ছা, এ তো! কম সময় না, ধরো এক সপ্তাহ বাঁচবে ।” 

“তাও ভাবতে পারছি না। 

“এক মাস?” 

“সব টাকা-পয়সা নিয়ে বালিন চলে বাবে । খুব ফুতি করে কাটাবো, 
বই পড়বো ।--*আচ্ছা তুমি কি করবে ?” 

আমি সাবধান হয়ে গেলাম, “আমি ?” চারেপাশে তাকালাম-__-এ তো 
বাগান, হৃধ্যের আলোয় ম্লান করে কবোষ্চ হয়ে আছে, চারপাশে সবুজের 
সমারোহ । ওপরে সীমাহীন আকাশের নীলিমা, প্রসন্ন উদ্ারতায় ভরা-- 
“ভেবে বলবে11” 

“বেশি ভেবে! না । তাহলে আবার পাগল! গারদের ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে যেতে হবে” জর্জ হাসলো । 

“তা মন্দ বলো! নি।” 

নোপফের বাড়ী থেকে শব্দ ভেসে এলো । ওদিকে তাকাতেই জর্জ 
বললো, “ওকে নিয়ে কি তোমার মাথায় কোনো মতলব আছে ?” 

“সেট! রাতের বেলায় বুঝবে ?” 

এডুয়ার্ড নবলকের রেস্টুরেন্টে গেলাম । ঢুকেই হৌচট খেলাম, মদ 
খাবার এলাকায় বসে গার্দা একটা বড় মাংসের টুকরো নিয়ে খাচ্ছে । 
টেবিলে ফুল সাজানো! । তবে গার্দা একা ৷ 

“এটাকে কি বলবে জর্জ? বিশ্বাসঘাতকতা ?” 

“বিশ্বাসের কোনো ব্যাপার ছিল কি ?” 

«না, কিন্ত এইভাবে ঠকানে। ?” আমি যেন মানতে পারছি ন|। 

“না ঠকানোর কোন প্রতিশ্র্ততি ছিল কি?” 
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স্মৃতির সমাধি-_-৮ 


“াখো জজ; দার্শনিক সাজার চেষ্টা করবে না। তুমি বুঝতে পারছো 
না ওর পেছনে এড্য়ার্ডের নোংরা হাত কাজ করছে ।” 

“পাচ্ছি। কিন্তু কে তোগায় ঠকালে! 1 গার্দা না এঙ্য়ার্ড ?” 

“গার্দা! তোমার কি মনে হয়? পুরুষটাকে দায়ী করা ঠিক না।” 

“মেয়েটাকেও না””, জজ ঘোষনা করলো । 

“তাহলে কে?” 

“তুমি |? 

“ঠিক আছে”, আমি বললাম, “তোমার পক্ষে ও কথা বলা সহজ । 
তুমিঠকো না। কারণ তুমি নিজেকেই নিজেকে ঠকাও ।” 

জজ বেশ আত্ম-সন্তৃষ্টের মতো! ঘাড় নেড়ে সায় দিলো আমার কথায়, 
“প্রেম হলো! এক ধরনের উচ্ছাস। এর মধ্যে নৈতিকতার কোনো প্রশ্ন 
নেই । উচ্ভাসের ক্ষেত্রে ঠকানোর প্রশ্ন ওঠে না। এই আছে, এই 
নেই। এসব ব্যাপারে তো কোনো চুক্তি করা চলে না। তুমি কি গার্দাকে 
এরনার কথা বলেছিলে ?? 

. প্প্রথম দিকে । রেড মিলে প্রথম দিন তো ও জঙ্গে ছিল, সব 

দেখেছিল ।” 

“তাহলে আর ঘ্যান ঘ্যান কোরে! না। হয় ছেড়ে দাও, নয় কিছু 
একটা করো |” 

একটা খালি টেবিল পেয়ে বসে পড়লাম আমরা । ওয়েটার এলো, 
“এডুয়ার্ড নবলক কোথায় ?? 

“দেখতে পাচ্ছি না, একটু আগে এ মহিলার সঙ্গে এ টেবিলে 
ছিলেন? 

“আমার জীবনটাও মুদ্রাম্ষীতির মতো, একবার এরনা তারপর গার্দা, 
সবাই ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে আমাকে ॥ 

“লড়ে যাও”; জর্জ বললো, “এখনও আশা আছে। যাও গার্দার 
কাছে। 

“কী নিয়ে লড়াই করবো? কবরের পাথর? এডুয়াড ওকে দামী 
হোটেলে বসিয়ে ভাল খানা খাওয়াচ্ছে । কবিতার ব্যাপারে হয়ত ওর 
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আমার পার্থক্য নেই, কিন্তু খাওয়ানোর ব্যাপারে পার্থক্যটা গার্দা ভালই 
বুঝবে। ভুলটা আমারই, এখানে আমিই ওকে এনেছিলাম ।” 

“তাহলে ভুলে যাও, লড়াই করে লাভ নেই।” 

“লাভ নেই? তবে কেন একটু আগে আমাকে উদপকে দিচ্ছিলে ?” 

“কারণ আজ মঙ্গলবার ।_-আরে এ আসছে এডুয়া্ড_রবিবারের 
স্্যট পরে, গোলাপ ফুল পর্যন্ত খু'জেছে বাটনহোলো।। তমি একেবারে 
ডুবেছো। | 

আমাদের দেখে এডুয়াড' চমকে উঠলো । আড় চোখে গার্দাকে দেখে 
নিয়ে আমাদের কাছে এলো'। মুখে বিজয়ী হাসি। 

“এডুয়া্ড নবলক, আমাদের ফিল্ড মার্শাল বলতেন সততাই সবচেয়ে 
বড় সম্মান চিহ্, কথাটা ঠিক |”, 

““নবটাই নির্ভর করে পরিস্থিতির ওপর”, এডুয়ার্ড কথাট| বলেই প্রসঙ্গ 
পাণ্টালো, “আজ আলু আর ঝোলের জঙ্গে কয়নিগ্স বাজার মাংসের 
গুলি আছে, দারুণ খাবার | 

ওর কথার উত্তর না দিয়ে জর্জ বললো, “একজন সৈনিক কি তার 
সঙ্গীর পিঠে ছুরি মাবে?--ভাই ভাইকে? এক কবিকি অন্ত কবিকে 
আঘাত করে ?? 

“কবির সব সময়েই তা করে । ওই জন্যই তো ওরা বেঁচে থাকতে 
চায় ।? 

'তারা বেঁচে থাকতে চায় খোল। ময়দানে লড়াই করার জন্যে, পিছন 
থেকে ছুরি মারার জন্যে নয়” আমি মাঝপথে বাধা দিলাম ওদের কথার। 

এডুয়ার্ড দাঁত বের করে হাসলো, “লুঠের মাল যে লুঠ কবে সেই পায় 
লুডউইগ্র। যেভাবে পাবে ধরো । তুমি যখন কুপন নিয়ে আমো, তখন 
কি আমি ঘ্যান ঘ্যান করি ?? 

“হ্য। করো-_কিভাবে করো শুনবে ?” 

ঠিক সেই যুহূর্তে এড্য়ার্ডকে সরিয়ে গার্দ হাজির হলো, “এই যে 
তোমরা এসেছো, এসো একসঙ্গে খাওয়া যাক। ভেবেছিলাম তোমরা 
আমার কাছে আসবে ।:. 
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“ভুমি তো মদ খাওয়ার এলাকায় বসে ছিলে'..আমরা তো বীয়ার 
খাচ্ছি শুধু ।” 

“আমারও বীয়ার ভাল লাগে । বসে পড়ি।” 

“তোমার অনুমতি নিয়ে এডুয়ার্ড আমি বললাম, “যেভাবে পারি 
ধরি।” ূ 

“এতে এডুয়ার্ডের অনুমতি নেবার কি দরকার আছে বুঝি না, গার 
বললো, “আমার বন্ধুদের সঙ্গে যদি খেতে ভাললাগে, তাতে তো এডুয়ার্ডের 
আনন্দই হবে ।” 

সাপিনীট! এরই মধ্যে ওকে এডুয়ার্ড বলে ডাকতে শুরু করেছে । 

এডুয়ারড তোতলায়, “নিশ্চয়ই." নিশ্চয়ই" কোনো! আপত্তি নেই" 
এতো! আনন্দেরই কথা" 1৮ 

রাগে মুখ চোখ লাল হয়ে গেছে ওর, অথচ হাসি ফুটিয়ে রাখার চেষ্টা 
করছে প্রাণপণে । 

“বাঃ সুন্দর গোলাপ কুঁড়িটি তো?” আমি প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্যে 
মজ। করে বললাম, “তা কারুর সঙ্গে প্রেম-ট্রেম চালাচ্ছ নাকি? না কি, 
নিছক প্রকৃতি প্রীতি 1” 

“মুন্দর জিনিষ এডুয়ার্ড ভীষণ ভালবাসে”, ওর হয়ে গার! জবাব 
দিলো। 

“তা বাসে । তা আজকেও কি এ একঘেয়ে মাংসের গুলি খেতে 
হবে?” 

গার্দ আমার কথা শুনে হেসে উঠলো» “এড্যয়ার্ড দেখিয়ে দাও তো 
তুমি কতো উদার আর মহৎ। এই ছুই বন্ধুকে নেমন্তন করো। ওরা 
বলে তুমি নাকি খুব কিপটে । ওরা যে তোমাকে ভূল বোঝে এট প্রমাণ 
করো""' |” 

“এর! আমার বন্ধু নয়,” ভাঙ্গ! ইঞ্জিনের মতো শব্দ করে বলে উঠলো! 
এডুয়ার্ড । 

“মে কি বন্ধু, তোমার সঙ্গে তো আমার রক্তের সম্পর্ক আছে। 
কবিদের ক্লাবে আগের দিন যে কথ হয়েছিল সেটা! এরই মধ্যে ভূলে গেলে? 
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এমন কি কোন্‌ ছন্দে, কি বিষয় নিয়ে তুমি এখন কবিতা লিখছে! তাও 
আমি বলে দিতে পারি ।” 

“তোমরা কি বলছ আমি বুঝতে পারছি না” গাদণ বললো! । 

“কিছুই বলছি না”, এডুয়ার্ড বললো, “এরা ছুজন কখনো সত্যি কথা 
বলে না। সব সময়ে জোকারের মতো রসিকতা করে । জীবনের গুরুত্বই 
বোঝে না ।” 

“আরে যারা কবর খেশড়ে আর কফিন বানায় তাদের বাদ দিলে 
আমাদের চেয়ে বেশি জীবনের গুরুত্ব কেউ বোঝে না,” আমি প্রতিবাদ 
করলাম | 

"আবার শুরু হলো, তোমরা খালি মৃত্যু নিয়ে আলোচনা করো,” 
গা! অযাচিতভাবে মন্তব্য করলো, “আর ঠিক এই জন্যেই তোমরা 
জীবনের সাত্যিকারের মহত্বটা বোঝে! না| 

ওর মন্তব্য শুনে আমরা হতভম্ব । একেবারে এডুয়ার্ডের মতো কথা 
বলছে গার্দা। বুঝলাম আমার আর লড়া উচিত না। 

“এই অসাধারণ সত্যটা তুমি জানলে কি করে 1” আমি ব্যঙ্গ করলাম । 

“কবরখানার কথা চিন্ত/ করে করে তোমাদের এ মনোভাব । তবে 
অনেকে আছে যারা ওপব মাথাতেই আনে না। যেমন এডুয়াড; ওতো 
একট ভোরের পাখি |” 

এড্য়ার্ডের মুখ চোখ সুখের লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । 

“যাও ভাল খাবার পাঠাও,” গার্দার হুকুম | 

“যাচ্ছি |” এড্য়ার্ড চলে যেতে আমি গাদ্ণকে লক্ষ্য করে বললাম, 
“চমৎকার-.'-দারুণ কাজ করলে । তার এর বিনিময়ে আমাদের কি করতে 
হবে 1? 

“্যাখেো "ব্বামীদের মতো কর্তৃত্ব ফলাবে না। এই মুহুর্তে যে বেঁচে 
আছো, জীবন ভোগ করছে তাতেই আনন্দ পাবার চেষ্টা করো |” 

“আন্তরিক ধন্যবাদ গার্দ?” জজ মাঝখান থেকে বলে উঠলো, “আমর! 
সত্যিই এডুফ়ার্ভকে ভালবাসি । ওই শুধু আমাদের ভূল বোঝে ।” 

“তুমিও কি ওকে ভালবাস গার্দ?” আমি প্রশ্ন করলাম । 
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গাদ্ণ হাসলো । আমাকে দেখিয়ে জর্জকে লক্ষ্য করে বললো, 
“একেবারে ছেলেমান্নুষ তোমার বন্ধুটি । ওর চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছনা! কেন? 
ওর তো জান1 উচিত সব কিছুর মালিক ও নয় 1” 

“চেষ্টা করি। তবে ও কতকগুলো আদর্শ নিয়ে চলে তো। ফৌবনে 
নিজেকে ওরকম অনেকেই ভাবে,” জর্জ বললো । 

“আমিও ভাবি” গাদ্ণ জানালো, “তবে যখন অর্থের প্রয়োজন হয় বা 
জীবনে প্রতিষিত হবার চেষ্টা করি 1” 

কথার মাঝখানেই খাবার এসে গেলো । বেশ মাতৃম্থলভ যত্বু নিয়ে 
এডয়া্ড আমাদের খাবার ভাগ করে দিলো । ওরই মাঝে গার সঙ্গে 
যেন ওর চোখে চোখে কথ হচ্ছে । আমার মনে হলো বয়েসে গার্দ 
আমার চেয়ে ছোট হলেও সেই মুহুর্তে সে যেন অভিজ্ঞতায় আমাকে অনেক 
পেছনে ফেলে দিয়ে এগিয়ে গেছে। 

ভাল খাবারও বিশ্বারদ লাগতে লাগলো মুখে । ভেবে দেখলাম 
এডুয়াডে র সুখের পথে কাট হয়ে থাকার কোনে দরকার নেই । 


"রাতে জানলার ধারে বসে প্রতীক্ষা করছি নোপফের । ঘরের আলো 
নেভানো। সেই জলের পাইপটার একটা মুখ আমার জানলায় অন্যটা 
ঘুরে চলে গেছে নোপফের বাড়িতে ঢোকার পথের কোণ পধন্ত। এমনিতে 
কারুর চোখে চট করে ওটা পড়বে না। 

ডলারের দাম, একজনের আত্মহত্যা, ছুটে ধর্মঘট, সরকারী কর্মচারীদের 
মাইনে বাড়ার কথা চিন্ত। করতে লাগলাম । দৃষ্টিটা কিন্তু গেটের দিকে । 
একজোড়া যুবক-যুবতী চট করে আমাদের বাগানে ঢুকে পড়লো । পড়ুক। 
পকেটে রেস্ত কম থাকলে এসব জায়গাই ভাল। 

নোপফ আসছে, রাত তখন প্রায় আড়াইটে । পেটপুরে মদ নিশ্চয়ই 
খেয়েছে। যথারীতি নোপফ সোজ! এগিয়ে যাচ্ছে কালো অবিলিক্ষের 
দিকে। জলের পাইপের প্রান্তটায় মুখ .লাগিয়ে আমি চাপা গলায় 
বললাম, “নোপফ"। পাইপের অন্য প্রান্তে শব্দটা গমগম করে উঠলো । 
আমি আবার ডাকলাম 'নোপফ*'শুয়োর কোথাকার লজ্জা করে না 


চা 
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তোমার? শুধু মর্দ গেলা আর কবরের পাথরের গায়ে পেস্কাপ করার 
জন্তেই কি আমি তোমায় স্থপতি করেছিলাম ?” 

নোপফ সী করে ঘুরে ঈ্রাড়ালো, “কে ? কই কাউকে তো দেখছি না ?” 

“নোংরা, ছোটলোক.প্রশ্ন করার অধিকার তোমাকে কে দিলো? 
ওপরওলা যখন কথা বলে তখন আযাটেনশনের ভঙ্গীতে শুনতে হয়, আমার 
গলার স্বর অপর প্রান্তে ভৌতিক লাগছিল নিশ্চয়ই |, 

চারদিকে তাকালো নোপফ | সব ঘর অন্ধকার, কেউ জেগে আছে 
বলে মনে হচ্ছে না, অথচ কে কথা বলছে । 

“খাড়া হয়ে দাড়াও সার্জেন্ট মেজর, এই জন্যেই কিআমি তোমাকে 
কলারে আর কাধে জন্মানের তারকা চিহ্ন লাগাতে দিয়েছিলাম । আর 
তুমি এখন কি করে বেড়াচ্ছ ?” 

টাদের আলোয় নোপফকে দেখতে পাচ্ছিলাম আমি । প্যান্টের বোতাম 
হাত, মুখে চোখে বিহ্বলতা । এতো রাতে ভৌতিক স্বরে কে কথা বলছে? 

নোপফ তোমাকে আবার নীচের পোস্টে নামিয়ে দেবো । 

যদি ফের কোনোদিন দেখি এখানে পেচ্ছাপ করতে এসেছে। । জামান 
সৈনিকের মর্যাদা রাখতে পারো না তুমি ।” 

নোপফ কান পেতে শুনলো, তারপর ওর মুখ থেকে বেরিয়ে এলো 
একটা কথা, “কাইজার ?” 

“প্যাপ্টের বোতাম লাগিয়ে ফিরে যাও নিজের ঘরে । আর কক্ষনে। 
এরকম করবে না । ফরোয়ার্ড মাচ ।? 

টলতে টলতে নোপফ নিজের ডেরায় ফিরলো । 


॥ ১৪ ॥ 


এডুয়ার্ডের ওখানে কাঠদের ক্লারের মিটিং বসেছে । অটো বামবাস 
তার কবিতায় নতুন প্রাণসঞ্চার করতে চাইছে । হানস হাঙ্কারমান তার 
“কাসানোভা” বইটা লেখার জন্যে উৎমাহ চায়। ম্যাথিয়াস গ্জ্ডও 
এসেছে যদি কিছু নতুন মালমশল! পাওয়া যায়। 
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“এডুয়াড“তুমি আগছ না কেন ?” আমি বললাম । 

“দরকার কি? আমি বেশ আছি।” 

“তাই নাকি ?” আমার বিশ্বাস ও মিথ্যে কথা বলছে । 

“হোটেলের সব কটা ঝিয়ের সঙ্গে ওর--"” হাঙ্কারমান চোখ টিপে 
একটা কদর্য ইঙ্গিত করলো) “রাজী না৷ হলে ওদের চাকরী চলে যায় ।” 

আমরা এডুয়ার্ডের পেছনে লাগতে শুরু করলাম । এমন সময় 
ভ্যালেনটিন এসে পড়লো । ওর খুব ইচ্ছে এডুয়ার্ডের ঘাড় ভেঙ্গে এক 
বোতল মদ খায় নান। কাজের অছিল! দেখিয়ে কেটে পড়লো এডুয়ার্ড | 

ক্লাব থেকে উঠে পড়লাম । চমৎকার সন্ধ্যা । ১২ নং বাহনস্ট্রাফেতে 
যাবো আমরা । শহরে ছুটো খালি কোঠির” মতো! বাড়ী আছে, তার 
মধ্যে এই বারে! নম্বরেরটাই বেশি ভাল, অভিমত। 

প্রায় শহরের সীমানার বাইরে ছিমছাম একটা বাড়ী, চারপাশে 
পপলার গাছ। বাড়াটাকে আমি খুব ভালভাবে চিনি। আমার 
কৈশোরের অনেক সময় কেটে গেছে এখানে যদিও তখন জানতাম না 
বাড়ীটা কিসের এবং কেন। পাশ একটা পুকুর, সেখানে মাছ ধরতে 
আসতাম । বাগানে অজজ্র প্রজাপতি থাকতো! | মাঠে মাঠে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে আমরা গল! ভেজাবার জন্যে সবাই খুজ'তে গিয়ে এ ১২ নম্বরে চলে 
এসেছিলাম । লেমনেড খাবো । সেখানে ছিট কাপড়ের গাউন পরা 
অনেক মহিলাদের দেখেছিলাম । ওরা আমাদের কাছে এসে আদর 
করে জানতে চাইতো কোন্‌ ক্লাশে পড়ি। কোথায় থাকি, কি নাম । 

আবাব কখনো আমরা যখন ঝরণার ধারে বসে স্কুলের টাস্ক করতাম, 
তখন এ মহিলারা এসে খুব যত্ব করে আমাদের পড়া দেখিয়ে দিতো, ভূল 
ঠিক করে দিতো । বেশ মায়ের মতো স্নেহ করতো । ফলে জায়গাটা 
আমাদের ভালে৷ লেগে যায় এবং প্রায়ই যেতাম আমরা । মাঝে মাঝে 
আমাদের চকোলেটও দিতো । মেয়েমানুষ যে কি জিনিষ তখনে! আমরা 
বুঝিনি । ওদের বয়েস নিয়েও মাথ! ঘামাতায় না । সেই সময় আমার 
ম1 ছিলেন হাসপাতালে ফলে ওদের কাছ থেকে ন্রেহ পেয়ে মনটা ভরে 
থাকতো । তারপর একসময় আমরা অন্য পাড়ায় চলে যাই, ১২ নম্বরে 
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যাওয়াও বন্ধ হয়ে গেলো । 

এর বহুকাল পর আর একবার ১২নং বাহলস্ট্রাফেতে গিয়েছিলাম 
আমি, যুদ্ধের সময় । ফ্রণ্টে যাবার আগের দ্িন। তখন আমি সবে 
আঠারোতে পা দ্িয়েছি। আমাদের মধ্যে কয়েকজন তাও না। নারী- 
সঙ্গ বলতে যা বোঝায় তার শ্বারদ আমরা পাই নি, এবং সেট! না পেয়ে 
মরতে চাই না। আমরা পাচজন গেলাম বাহনস্ট্রাফেতে। বেশ মদ 
খেয়ে সাহস-টাহদ করে নিলাম। আমাদের মধ্যে উইলি সবচেয়ে 
উদ্যোগী । খুব লাম্তময়ী একট! মহিলা, তার নাম ফ্রিংজি, তাকে ডাকলো 
উইলি, “ডালিং, হবে নাকি ? 

“নিশ্চয়ই,” সিগ্রেটের ধেশায়া ছেড়ে ফ্রিংজি বললো, 

“তা পকেটে টাকা-পয়সা আছে তো ?” 

“অনেক”, উইলি পকেট থেকে মাইনের পুরো টাকাটা! বের করে 
দেখালো । 

“ঠিক আছে, তাহলে চলো ওপরে,” ফ্রিংজি ওর সঙ্গে কথা বলছিল 
বটে তবে সব সময়ে নজর দিল বীয়ারের টেবিলের দিকে । 

উইলি উঠলে! মাথার টুপিটা টেবিলের ওপর রেখে । ফ্রিংজি অবাক 
হয়ে উইলির লাল চুলের দিকে তাকিয়ে আছে। সাত বছর পরে এ 
অদ্ভুত সুন্দর লাল চুল চিনতে ভুল হয় নি তার, “এক মিনিট চাড়াও। 
তোমার নাম উইলি না ?” 

“ই)৮, বেশ খুশি হয়ে উইলি বললো! । 

“এখানে এসে তোমরা স্কুলের পড়াশোন। করতে ন1 তখন ?? 

“ঠিক তাই।” 

“আর এখন সেই তুমি আমার ঘরে আসতে চাইছ %” 

“হ্যা । পরিচয় তো আগে থাকতে আছেই ।” উইলি দাত বের করে 
হাসলো। | তারপর কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ একট! চড় এসে পড়লে 
উইলির মাথায়, “জানোয়ার কোথাকার, আজ আমার সঙ্গে শুতে চাও। 
সব জিনিষের একটা সীমা! আছে ।” 

“কি বলতে চাইছ তুমি”, উইলি তোতলাচ্ছে, “অন্যর1 যে” 
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“অন্যদের নিয়ে আমার মাথ! ঘামাবার কিছু নেই। আমি কি ওদের 
পড়া ধরতাম ? আমি কি ওদের বাড়ীর পড়া তৈরী করে দিতাম? নাকে 
সর্দি পড়া বাচ্ছা ছিলে তখন তুমি 1” 

“কিস্ত এখন তো আমার সাড়ে সতের বছর-_।” 

“চুপ। মায়ের বয়সী মেয়েমানুষের সঙ্গে শুতে আসতে চাইছে । 
দুর হয়ে যাও এখান থেকে” 

“ও কাল যুদ্ধে যাচ্ছে”, আমি বললাম, “তোমার কী দেশপ্রেম বলতে 
কিছু নেই ?” 

ফ্রিংজি এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকালো “তুমিও তো ওর সঙ্গে 
আসতে না ?” 

“হ্যা, তাতে হয়েছে কি ?” 

গোলমালে বাড়ীউলি মাসী এসে হাজির । 

ফ্রিংজি সব ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললো তাকে । 

হ্যা হ্যা-এই ঠো সেই লাল চুলের ছেলেটা_-উইলি-আর তুমি 
কে ?__লুডউইগ না ?” 

“হ্যা”, আমার হয়ে উইলি জবাব দিলো, “এখন আমরা সৈনিক । 
যৌন ব্যাপারে এখন আমাদের অধিকার আছে ।” 

“অধিকার আছে?” খুব জোরে হেসে উঠলো! মাসী, “মনে আছে 
ফ্রিংজি এই ছেলেট! বাইবেল ক্লাশে নোংরা জিনিষ দলা পাকিয়ে ছুশ্ড়ে 
মেরেছিল? আর আজ এসে বলে কিন! যৌন ব্যাপারে অধিকার আছে ?” 

হাসতে হাসতে বাড়ীউলি মাসী কাকে যেন ডেকে বললেন, “এদের 
লেমনেড দাও |” ূ 

“আমর1 এখন মদ খাই”? আমি বললাম, “সবাই একদিন বড় হয় 1” 

“বড় হয় ?__যাও যাও দুর হও এখান থেকে |” 

দরজার কাছে এসে শাসাবার ভঙ্গীতে উইলি বললো, “ঠিক আছে, 
রোলসমস্ট্াফেতে যাবো ।” 

বাইরে দাড়িয়ে আমরা, কীধে বন্দুক, কানে বিশ্রি অপমানের সুর 
২ৰঝাকরছে। রোলসন্ট্রাফেতে যাওয়৷ সম্ভব না, পাক! ছ ঘণ্টার রাস্তা । 
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আমরা নারী দেহের স্বাদ না নিয়েই যুদ্ধে চলে গিয়েছিলাম । যুদ্ধে 
আমাদের মধ্যে সতের জন যৌন অভিজ্ঞতা না নিয়েই কৌমার্য বজায় রেখে 
মরে গেলো । এর প্রায় দেড় বছর পরে ফ্লাণ্ডার্পে আমাদের এ অভিন্্রতা 
হয়েছিল। এবং উইলির যৌন রোগও হয়ে যায়। অতএব দেখা যাচ্ছে 
সংলোকেরা যে সব সময়ে পুরস্কৃত হয় তা ঠিক না । 

গ্রীষ্মের রাত, তবে গরম ততো বেশি নয়। অটো বামবাস আমার 
গায়ের সঙ্গে যেন প্লেটে আছে, ওর ধারনা এই ধরনের গনিকালয়ের সব 
কিছু আমার নখদর্পণে । অন্েরাও ওখানে গেছে, তবে ভাব দেখাচ্ছে 
যেন নিষ্পাপ শিশুটি। শুধু হামবড়াই করছে নাট্যকার পল। তবে আমি 
জানি ও কখনে। ওসব জায়গায় যায় নি। 

অটোর হাত এখন থেকেই ঘামতে শুরু করে দিয়েছে । ওর ধারন। 
ওখানে গেলে সাক্ষাৎ রতি দেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, তবে ফেরার সময় 
এডুয়ার্ডের গাড়ীতে ফিরবে, কারণ তখন তার কী অবশ্য থাকবে তা সে 
জানে না। আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম, “লোকেরা বেশ্যাবাড়ী তো রোজ 
যায়না। বড়জোর সপ্তাহে ছু-তিন দ্দিন। তেমন কিছু ক্ষতি হয়না 
তাতে । গণ্ডগোলও তেমন হয় না। তবে এই কর্দিন আগে ফ্িংজি 
একজনের কান ছিণ্ড়ে দ্িয়েছে_” 

“কান ?” অটো দাড়িয়ে পড়লো । 

“সকলেই যে করে তা তো নয়। এখানে আমবা আসি আদিম স্বাদ 
নেবার জন্যে |” 

“তাই বলে কান ?” অটোর দ্বিধা কাটছে না। 

“কান তো! জামান, অনেক সময় খাসি করে ছেড়ে দেয়,” হাঙ্কারমান 
গম্ভীর হয়ে বললো । 

“বাঃ ঠাট্টা করছো! তোমরা” অটে। দেতো হাসি হাসলো । 

“কেন ঠাট্টা করবো কেন?” আমি বললাম, “মেয়ের অনেক সময় 
মর্ষকামী হয় । তখন অনেক রকম অত্যাচার চলে । অবশ্য সাবধান যদি 
হতে চাও সঙ্গে একটি অস্ত্র রাখবে ।৮ 

“অন্তর ??? 
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পকেট থেকে লাল চামড়ার একটা কেস বের করলাম, একটা কৃত্রিম 
হাতীর দাতের চিরুনী, আর নখ কাটবার সরু উখো। এরনার উপহার, 
ছলনাময়ী নারী । 

“এইটি রাখে। 1৮ 

“চিরুনীটাও দাও |” 

“চিরুনী দিয়ে কিন্ত মেয়েটাকে কুপোনে। যাবে না হে কবি।” 

হাঙ্কারমান ঠাট্টা করতে ছাড়ছে না । 

গায়ে না মেখে অটে। আবার প্রশ্ন করলো, “আর সিফিলিসের ব্যাপারটা ?” 

“আজ শনিবার । বিকেলে সব কটা মেয়েকে ডাক্তার পরীক্ষা করে 
গেছে অতএব ভয়ের কিছু নেই বন্ধু 1” 

“তুমি সব কিছু জানো, তাই ন1% অটো পরম বিশ্বাসে কথাটা 
বললে৷ আমাকে, “আমি তো আগে এসব কখনে। করি নি। খুব সং 
জীবন যাপন করে এসেছি ।৮ 

“তাহলে বিয়ে করছে না কেন ?” 

“বিয়ে ? ওরে বাবা» সারা জীবন কেঁদে কেঁদে মা আমার বাবার 
জীবন নরক করে তুলেছিলেন । ভীষণ ভয় করে বিয়ে করতে ।” 


পপলার গাছে ঘের! শ্ুন্দর বাড়ী, লাল আলো জ্বলছে নান! জায়গায় । 
সঙ্গে আনা মদ আমরা একটু করে খেয়ে নিলাম, কারণ এখানে চারগুণ 
বেশি দাম । বাইরে এডুয়ার্ডের গাড়ী ঈ্াড়িয়ে ও আগেই পৌছে গেছে । 

ঢুকেই বীয়ারের পিপে সাজানো বীয়ার খাবার ঘর দেখে খুব হতাশ 
হয়ে গেলো অটো! । ও ভেবেছিল চিতাবাঘের চামড়৷ দিয়ে সাজানো 
হবে ঘরটা, মাথার ওপর ছুলবে ঝাড়লগন, সুগন্ধে ভরে থাকবে বাতাস । 
স্বল্পবাম পরা মহিলারা থাকবে । তার বদলে কিন ঝি ক্লাসের বারমেড | 
অটো! ফিসফিস করে জানতে চাইলো এখানে নিগ্রো মেয়েমানুষ পাওয়া 
যাবে কিনা । ছিপছিপে, কালো চুলওল! একট] মেয়েকে দেখিয়ে আমি 
বললাম, “নিগ্রো রক্ত আছে মেয়েটার মধ্যে । সংশোধনী জেলখান। থেকে 
কয়েকদিন আগে ছাড়! পেয়ে এসেছে ৷ স্বামীকে খুন করেছিল ।” 
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ফিতে বাধা উচু জুতো, কালে! অন্তর্বাস, সার্কাসে সিংহের খেলা 
দেখাবার মতোন পোষাক পরা, মাথায় আন্ত্রাঘান টুপি, দীতগুলো সোনা 
বাধানে।-""আয়রন হর্স নামের মেয়েটা এগিয়ে এলো । বনু কবি, 
নাট্যকার, গীতিকার ওর ওপর পরীক্ষা চালিয়ে গেছে, তাই অটোর জন্য 
একেই আমরা বেছেছি। হয় এ নয় ফ্রিংজি। আমরা বলে রেখে- 
ছিলাম জমকালো পোষাক পরে ও যেন আপে, তাই এসেছে । 

অটোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম, মনে হলে। ও বেশ হতাশ হয়েছে, 
ওর ধারন! ছিল আরও কম বয়সী তরতাজ যুবক পাবে একটা । অটোর 
মুখ শুকিয়ে কাগজের মতো! সাদ! হয়ে গেছে। মাত্র ২৬ বছর বয়স 
তার। সোনা বাধানে। দাত বের করে হাসলে! আয়রন হর্স, “চলো, 
আমাদের কনিয়াক খাওয়াও !” 

“কনিয়াকের কতো দাম পড়বে ?” অটো একটা মেয়ে ওয়েটারকে 
জিজ্ঞেস করলো । 

“ষাট হাজার |” 

“কী বললে ?” হাঙ্কারমান যেন চমকে উঠছে, “চল্লিশ হাজার, একটা 
কানাকড়ি বেশি নয় |” 

“ওই দামটা কালকের,” আয়রন হর্স বললো । 

তারপর কথ! কাটাকাটি চললো ডলারের দাম পড়ে যাওয়৷ নিজ্য । 
শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ও কথাটা! বাদ দিলাম । 

হাঙ্কারমাণ যেন হঠাৎ খুব শংকিত হয়ে উঠেছে, ও ভ্রকুচকে বললো, 
“আর খরচা কতে। পড়বে ? আমাদের সঙ্গে তো কুড়ি লাখের কথা হয়েছে । 
পোষাক খোল! আর তারপর আধঘন্টা কথা! বলার জন্যে এ টাকাটা দেওয়া 
হবে তোমাকে । কথা বলাট! আমাদের সঙ্গীর জন্যে বিশেধ দরকারী । 

“ত্রিশ লাখ” আয়রন হর” ঘড়ঘড়ে গলায় বললো, “তাও সস্তা ।” 

“বন্ধুগণ আমাদের সঙ্গে প্রতারণা কর! হচ্ছে”, হাঙ্কারমান ঘোষন। 
করলো। 

“এই উচু জুতোগুলোর আজকাল কতো দাম হয়েছে জানো ?” 

হাক্কারমান ওর কথার উত্তর না দিয়ে বলনো, “এক কথা কুড়ি লাখ 
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মার্ক । এখানে আজকাল খুব চুক্তির খেলাপ হচ্ছে দেখছি ।” 

“চুক্তি? এসবের আবার চুক্তি হয় নাকি?” আয়রন হর্স চোখ 
কপালে তুললো “অতোই যদি টাকার টান, তাহলে সস্তা দরের কারুর 
কাছে যাওয়াই তোমাদের ভাল ।” 

এরপর আর কথা চলে না। হঠাৎ হাঙ্কারমান আবিষ্কার করলো অটো 
নিজের আর আয়রন হর্সের জন্যে কনিয়াক মদের অগ্ডার দিয়ে দিয়েছে । 

ভাগ্য ভাল ছিল সেই সময় উইলি হাজির। ওর মেজাজ খুব ভাল, 
আজই ও ছুকোটি পঞ্চাশ লাখ মার্ক রোজগার করেছে । অতএব ষা খরচ 
সব দেবে । অটো! সাবালক হতে চলেছে দেখে দারুণ খুশি ও । 

“যাও হে খোকা)” অটোর পিঠ চাপড়ে বললো!, “ফিরে এসো মানুষ 
হয়ে।” 

'অটে1 দোতলায় চলে গেলো । আমি ফ্রিংজির পাশে বসে গল্প করতে 
লাগলাম । যুদ্ধ শেষ হবার মাত্র তিন দিন আগে ওর ছেলেটা! মারা গেছে, 
তাই এখন আমাদের সঙ্গে ওর বেশ ভাব। আমাদের পাশে উপুড় হয়ে 
ঘুমোচ্ছে বাড়িউলি মাসী । 

হঠাৎ দোতল! থেকে একট আর্তনার্দের শব্দ ভেসে এলো । হুড়মুড় 
করে আগ্ডারওয়্যার পরা অটোকে নেমে আসতে দেখলাম, পেছনে ক্ষিপ্ত 
আয়রন হর্স। একটা টিনের মগ দিয়ে অটোকে মারছে । অটো! ঘোড়ার 
মতে। ছুটে সদর দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেলো, আমরা তিনজন আয়রন 
হর্সকে থামালাম। 

“ওই শয়তান, খচ্চরটা ছুরী নিয়ে আমার সঙ্গে কাজ করতে 
এসেছিল ।? 

“না, নাঃ ওটা ছুরী নয়,” আমি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আয়রন হর্সকে 
আসল কথাট। বললাম । 

কোমরের কাছে কাটা দাগ দেখিয়ে আয়রন হস“ বললো» “তা হলে 
এগুলো কি ? 

“রক্ত নেই । ওটা নখ কাটার উখো!।” 

“উখে। ?” হা হয়ে গেছে আয়রন হস? আমি বলে ওকে একটু বেশি 
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আনন্দ দেবার জন্যে চাবুক দিয়ে সামান্ মেরেছি, আর ওকি না 
মামাকে'"" ৯ 

দামী মর্দ খাইয়ে ওকে শান্ত করলাম। বাইরে বেরিয়ে দেখি 
আগ্তারওয়্যার পরা অবস্থায় একটা ঝোপের পেছনে দাড়িয়ে আছে অটো । 

“বিপদ্দ কেটে গেছে, চলে এসো হে» হ্বাঙ্কারমান ডাকলো । 

শত বোঝানোতেও ভয় কাটছে না অটোর, ও খালি বলতে থাকলো 
ওর জামাকাপড় ফেরৎ দাও । শেষ পর্যন্ত পোষাক পরে ওকে টেবিলে 
আনা হলো । কিন্ত আজ আর ওপরে যাবে না । আয়রন হসের সঙ্গে 
এফা হলো! এক সপ্তাহের মধ্যে ও আবার আপবে, তখন আর টাকা 
লাগবে না। 

আমরা মদ খেতে লাগলাম ৷ এডুয়া্ড এলো, ও একটু বেড়াচ্ছিল 
বাইরে । উইলির মেজাজ আজ দরাজ। অটোও ততক্ষণে অনেকটা 
নামলে নিয়েছে । কাগজ বের করে কি যেন লিখছে । উকি মেরে 
'দখলাম__“বাঘিনী” | 

“কবিত। লেখার সময় পরে পাবে হে,” আমি ঠাট্টা করলাম। 

“সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ফসলের আলাদ! দাম আছে,” অটে। মাথা 
বাড়লো । 

“কি এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে যে একেবারে বাঘিনী বলে ফেললে ৮ 

“ওটা আমার ব্যাপার, কল্পন1 শক্তির ওপর সব কিছু নির্ভর করে।” 

“কি আমার কল্পনা রে। তার চেয়ে এসো মদ খাওয়া যাক” আমি 
ধললাম | 

“যাক?” বেশ জোর দিয়ে বললো! অটো! । ছুধ-কফি খাওয়া মানুষটা 
নাজ এতো৷ তেতে উঠলে। কেন । আমাদের সবাইকে শাশ্চর্য করে দিয়ে 
(জার মদ চালাতে লাগলো অটো। 

এক সময়ে ওখান থেকে উঠলাম আমরা । “তোমার গাড়ি কোথায় 
টইলি? হাটতে ভাল লাগছে না|” 

“রেণী নিয়ে গেছে ।” 

“তুমি কি ওকে বিয়ে করবে নাকি ?” 
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“বাগদান করে ফেলেছি” উইলি হাসলো! । আমি খুব আশ্চর্য হলাম, 
এটাও সম্ভব । 

রাতটা! ভাল করে উপভোগ করতে চাইছিল সবাই । অথচ কি কর! 
ঘায় তা ঠিক করা যাচ্ছিল না । উইলি প্রস্তাব করলো, “চলো বোদার 
গানের ক্লাবে যাওয়া যাক |” আমরা হৈ হৈ করে উঠলাম । 

ঝরণার জলে ঠাদের আলো! পড়েছে । ইচ্ছে হচ্ছিল এক চুমুকে মদের 
মতো! সেই জল সবট। খেয়ে নিই । 
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কি আশ্চর্য! “আমি বললাম,” রোববারের সক্কাল বেলাতেই যে 
হাজির ? 

আমার ধারনা হয়েছিল ভোরের দিকে বোধহয় চোরটোর কেউ 
ঢুকেছে; কিন্তু নীচে নেমে এসে দেখলাম, সকাল €ট। বাজে, এবং 
রাইজেনফেন্ড দাড়িয়ে । 

“ভুল করে চলে এসেছে, আজ তো রবিবার, ছুটির দিন। আজ 
তো স্টক এক্সচেঞ্জও খোল! থাকবে না1--*তবে কি রেড মিল নাইট ক্লাবে 
যাবার জন্কে টাকা পয়সার দরকার ?” 

রাইজেনফেন্ড মাথ! নাড়লো, “এমনি চলে এলাম । হাতে সময় আছে । 
'ভাবলাম এখানেই চলে আসি, কেন আর হোটেলে গিয়ে কফি খাই । 
'-প্রাস্তার ওপাশের সেই সুন্দরী কেমন আছে? ভোরে ওঠে কি?” 

435” আমি বললাম, “তাহলে রূপের টানেই চলে এসেছো । 
যৌবন যে তোমার চলে যায় নি, তারজন্তে অভিনন্দন বন্ধু। কিন্ত কপাল 
খারাপ। রোববারে ওর ্বামী বাড়ি থাকে। দারুণ কুস্তিগীর আর 
ভাল ছুরী ছুড়তে পারে ।” 

“ও ব্যাপারে আমি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান,” রাইজেনফেন্ড জাক্ষেপ না করেই 
নললো, “বিশেষ করে পেটে যদি মাংস আর মদ পড়ে, সঙ্গে কফি।? 

“ওপরে এসো । আমার ঘর নোংরা হয়ে আছে, তবুও কফি করে 
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দিতে পারবো । চাইলে পিয়ানে। বাজাতেও পারো |” 

“না, আমি নীচেই থাকবো, ভোরের এই আকাশ, কবরের পাথর, সব 
মিলিয়ে জীবনের স্বাদ নতুন করে পাওয়। যাচ্ছে। তাছাড়া এখানেও মদ 
আছে দেখছি 1” 

“ওপরে আরও ভাল আছে ।” 

“আমার এতেই চলবে 1” 

“ঠিক আছে রাইজেনফেল্ড, তাই হবে ।” 

“এতো চেঁচিয়ে কথা বলছ কেন” রাইজেনফেল্ড বললো, “এখানে এসে 
অবধি দেখছি তুমি বড্ড টেঁচিয়ে কথা বলছো, আমি কি কালা হয়ে গেছি ?” 

“তোমাকে দেখে খুব আনন্দ হয়েছে, রাইজেনফেন্ডজ, তাই” আমি 
আরও চেচিয়ে বললাম । 

আমি তো ওকে বলতে পারছি না৷ যে জর্জকে জাগাবার জন্যে চেঁচিয়ে 
কথা বলছি । আসল ব্যাপারটা এই-_-কসাই ওয়াটজেক গতরাতে জাতীয় 
সমাজতন্ত্রীদের সভায় যোগ দিতে চলে গেছে,আর সেই স্থযোগটাকে কাজে 
লাগিয়ে লিসা চলে এসেছে জর্জের ঘরে । সারারাত প্রেমিকের বাহুডোরে 
বাধ! হয়ে থাকবার জন্যে । এ খবরটা তো আর রাইজেনফেন্ড জানে না । 
তাই গাজেনের মতো৷ জজের ঘরের দরজার কাছেই বসে আছে । এখন 
লিসাকে জানলা দ্বিয়ে বেরোতে হবে, অন্য পথ নেই । 

“ঠিক আছে কফি আনছি হাতলে,» দৌড়ে ওপরে চলে গেলাম আমি, 
একটা মোটা বই দড়িতে বেঁধে জর্জের জানলার সামনে দোলাতে 
লাগলাম । ইতিমধ্যে একটা কাগজে রাইজেনফেল্ড কোথায় বসে আছে 
লিখে বইটার ফাকে গুজে দিয়েছি। জজের টাক দেখতে পেলাম । 
কিছুক্ষণ হাত পা নেড়ে ইশারায় কথ! বলে সব বোঝাবার চেষ্টা করলাম 
পুরে! ব্যাপারটা! । রাইজেনফেল্ডকে সরাতে পারছি না । অভদ্র ব্যবহারও 
করা চলবে না, কারণ ওর সঙ্গে আমাদের রুটি-রোজগারের সম্পর্ক । 

পরে দড়ি বেঁধে এক বোতল মদ পাঠালাম, একটা নিটোল বান ওটা 
নিলো । প্রেমিক-প্রেমিকা নিশ্চয়ই সরারাত জেগে ছিল, ক্ষিদে পাওয়! 
স্বাভাবিক। কিছু রুটি আর মাখনও পাঠালাম দড়ি বেধে । আপাততঃ 
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রোমিও-জুলিয়েট একটু শান্তিতে থাকবে। 

রাইজেনফেল্ডকে কফি দিচ্ছি, দেখি সাইকেলে চড়ে হাইনরিখ 
আসঙছে। খুব ভোরে ওঠে ও। বেশ আন্তরিকতার সঙ্গে হাত-মেলালো৷ 
রাইজেনফেল্ডের হাতে । 

“আমি কিন্তু তোমাদের বিরক্ত করছি না । কফি খেয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নেবো । আর তোমাকে আটকেও রাখবো না ।” 

“আটকে রাখার প্রশ্বই ওঠে না। আমি নিজের থেকেই থাকবো” 
বললো! হাইনরিখ, “তুমি আমাদের সম্মানিত অতিথি ।” 

“কিছু খাবার দাও রাইজেনফেন্ডকে 1” 

“জার্মানীতে যখন রাজতন্ত্র ছিল, তখন রোববারেও সব পাওয়া! যেতো, 
প্রজাতন্ত্র হওয়ার পর ওসব পাট চুকে গেছে,”- আমি কথাটা বলতেই 
হাইনরিখ কটমটিয়ে তাকালো আমার দিকে, “জর্জ কোথায় ?” 

“আমি কি তোমার ভাইয়ের চাকর নাকি হাইনরিখ”, খুব জোরে 
'কথাট! বললাম, যাতে জজ“জানতে পারে হাইনরিখও হাজির । 

“না, তবে কোম্পানীর কর্মচারীতো বটে। তোমার উচিত আমাদের 
সঙ্গে ভদ্রভাবে কথ! বলা ।” 

“আজ রবিবার । রবিবারে আমি কারুর কর্মচারী নই । এসব যা 
করছি কোম্পানীকে ভালবাসি বলে করছি ।” 

রাগে কোনো উত্তর ন। দিয়ে হাইনরিখ এগিয়ে গেলো জজের ঘরের 
দরজার দিকে । 

“ওকে ঘুমোতে দাও ।” রাইজেনফেন্ড বললো, এখন কোনো 
দরকারী আলোচন1 করতে পারবো না আমি |” 

হাইনরিখকে দাড়িয়ে পড়তে দেখে আমি বললাম, “যাও না 
রাইজেনফেল্ডকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এসো, ততক্ষণে আমি ডিম আর বেকন 
দিয়ে রোল তৈরী করে রাখছি । আর জরজও তৈরী হয়ে নেবে ।” 

রাইজেনফেন্ড যেন আতকে উঠলো, “না, না, কোথাও যাবে! না। 
একটু না ঘুমিয়ে নিলে হবে না 1” 

আমি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলাম । আর কিছু করার নেই আমার, 
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এবার জজের ভাগ্য । 

'**সকালের শিশিরে ভেজা শহর, ভজন] সুরু হতে এখনও ঘন্টা ছুয়েক 
দেরী, অতএব তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই । ঝিরঝিরে বাতাস বইছে । 
কাল অবিশ্বান্ত ঘটনা ঘটেছে, ডলারের দাম আড়াই হাজার মার্ক কমেছে । 

কাধে ভারী হাত পড়তে চমকে ঘুরে তাকালাম । লম্বা রোগ! মতন 
একটা মানুষ, শহরের সবচেয়ে পাজী লোক হারবার্ট সার্জ। নাক কুঁচকে 
আমি বললাম, “ম্প্রভাত বলবো, না শুভসন্ধ্যা? রাতের বিশ্রাম নিতে 
যাচ্ছো, না নেওয়া! শেষ হয়েছে ? 

হারবার্ট হো হো করে হেসে উঠলো । “বুঝতে পেরেছি বিশ্রামের 
মাগেকার অবস্থা । তা ব্যাপারটা কি?” আমি জানতে চাইলাম । 

“প্রতিষ্ঠাতা দ্রিবসের উৎমব ” 


বুঝতে পারলাম না।” 
“একটা নতুন ক্লাবে টুকেছি। আজ তার কার্ষনিধাহী কমিটিকে ভোজ 
দেবো । ***ভেটেরাণ রাইফেলমেনস সমিতি ।"*"বুঝেছ ?” 


বুঝেছি । অনেকের যেমন ডাকটিকিট, মুদ্রা ইত্যাদি সংগ্রহ করার 
বাতিক থাকে, হারবার্টের তেমন বাতিক হলে! নতুন নতুন ক্লাবের সদস্ত 
হওয়া । ইতিমধ্যে প্রায় ডজনখানেক হয়ে গেছে । উদ্দেশ্য একটাই ও 
গেলে প্রত্যেকটি ক্লাব থেকে সদন্ত হিসেবে ও একটা করে মাল! পাবে, 
দ্বিতীয়'$ শবযাত্রায় প্রত্যেকটা ক্লাব থেকে অন্ততঃ হু'একজন করে সদস্ত 
হাজির থাকবে । ফুলের মালায় গাড়ী ভরে যাবে__এটা৷ ও কল্পনার চোখে 
দেখতে পায় । আরও হবে, কারণ এখন সাজের বয়েস মাত্র ষাট, ছু'দশ 
বছর আরও বাঁচবে, ফলে ক্লাবের সংখ্যাও বাড়বে । বোরোর গানের 
ক্লাবের সদস্য সাজ যদিও জীবনে গানের কলি পর্যন্ত গুণগুণ করে নি। 
দাবা ক্লাব, সাতার ক্লাব'"কতো নাম আর করবো । 

“তুমি কি কখনো যুদ্ধে গিয়েছিলে ?” জিজ্ঞ্যেস করলাম । 

“কী দরকার তার? এমনিতেই তো! রাইফেলমেনদের ক্লাবে নিয়ে 
নিলো ওরা আমাকে ।*""খুব দারণ কাজ করেছি জানো: শগযার্জ 
কোপফ যখন খবরটা পাবে, বুক ফেটে যাবে হিংসেতে 1” 
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শওয়ারজ কোপফ হারবাটের প্রতিদ্ন্দী। ছুবছর আগে হারবার্টের 
এই বাতিকট! দেখে ঠাট্টা করে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল। তারপর থেকে 
এট! শওয়ারজ কোপফেরও বাতিক হয়ে দাড়িয়েছে । 

“এই সামান্য ব্যাপারে ওর হিংসে হবে না” হারবার্টকে রাগাবার জন্যে 
বললাম। | 

"হবেই । দেখে নিও। এতো শুধু মালা আর সদস্তের ব্যাপার নয়, 
উদ্দি পরা-"।” 

“উর্দি পরা এখন নিষিদ্ধ, জানো! না”, আমি বাধা দিলাম ওর কথায়, 
“যদি উদ্দি পরা লোক দরকার তবে পুলিশ ক্লাবের সদস্ত হও ।” 

দেখলাম হারবাট মনে মনে কথাটা! আওড়ে নিলো, তার মানে টোপ 
গিলেছে। তবুও বিশ্বাস হারাতে রাজী নয় ও, “কিন্তু সভাপতি যে বললো 
ক্লাবের সদস্যরা! উদি পরে যাবে ।” 

“ও বলতে হয় বলেছে ।? 

“না,না। তাকিকরেহয়? এছাড়! সভাপতি কথ দিয়েছে আমায় 
কবর দেবার সময় সম্মান দেখাবার জন্যে রাইফেল থেকে গুলী দাগ! হবে|” 

“দাগ! হবে ঠিকই, তবে সেটা গোলা-গুলী না, সোডা কিংবা! মদের 
বোতল । জানো না, আজকাল সাধারণ মানুষ রাস্তায় বন্দুক নিয়ে বের 
হতে পারে না, আইনে মানা আছে ।” 

হারবার্ট কিছুতেই হারতে রাজী নয়। “ও ভাবতে হবে না, গোপন 
বন্দোবস্ত থাকবে 1---তাছাড়া শওয়ার্জ কোপফকে গে! হারান হারালাম 
এটা করে ।.."সভাপতি বলেছে ওকে কিছুতেই এই ক্লাবে নেওয়! 
হবে না।” 

“ও গোলন্দাজদের ক্লাবে ভতি হতে পারে” আমি বললাম নিরীহ মুখ 
করে, “তাতে রাইফেল না, কামান দাগ! হতে পারে ?” 

চোখ কেঁপে উঠলে হারবাটের, পরক্ষণেই বলে উঠলো, “যান ঠাট্টা 
করছে ।.**একদ্দিন যাবো তোমাদের ওখানে, কয়েকটি স্মৃতিস্তস্ত .দখবো, 
এখন থেকে বেছে রাখবে! ভাবছি ।” 

এই কথাটা আমি বেশ কয়েক বছর ধরে শুনে আসছি। রুটিওলার 
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বৌ ফ্রাউনাইবুরের মতো! এখনে! মনস্থির করতে পারছে না । আমি দেখেছি, 
বিশেষ 'করে মহিলারা আগে থাকতে তাদের কফিন, কফিনের কাপড়, 
স্মৃতিস্তস্ত অর্ডার দিয়ে রাখেন । হারবাট কিন্তু সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে । 
ও এসব জিনিষ তো কিনেই ফেলেছে, শুধু তাই না কবর দেবার জায়গাটা 
পর্যন্ত । একটা পাহাড়ের গায়ে উচু মতো জায়গা, সূর্যের আলো পড়ে 
খুব। মাঝে মাঝে ফোল্ডিং চেয়ার, কফির ফ্রাঙ্ক আর লজেন্স নিয়ে 
হারবাট ওখানে চলে যায়) বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, লক্ষ্য করে আইভি 
লতার গাছট। কী ভাবে বড় হয়ে উঠছে । অথচ কবরের ওপরে রাখবার 
স্মৃতিস্তস্তটা বেছে উঠতে পারলো না। 

“তোমাদের নতুন কিছু নেই 1” হারবাট জানতে চাইলো । 

“যা আছে তা তোমার ভাল লাগবে না। তাছাড়া ওটা! প্রায় বিক্রিই 
হয়ে গেছে ধরে নিতে পারো'**৮, আমার মধ্যে সেলসম্যান কাজ করতে 
শুরু করেছে । টোৌপটা দিলাম । 

“এমন কিছু না তোমার কাছে। তবে জিনিষটা দারণ। আর 
বললাম তো বিক্রি হয়েই আছে প্রায় ।” 

“জিনিষটা কি?” 

“সমাধি মন্দির । দারুণ শিল্পকর্ম । শওয়ারড কোপফের দারুণ 
পছন্দ'""।” 

হারবার্ট হেসে ফেললো, “তোমাদের সেলসম্যানদের এইসব পুরনো 
কায়দা ছাড়োতো। আমি টোপ গিলছি ন1।” 

“না, যা ভাবছে! তা নয় কিন্তু”, আমি বললাম, “শওয়ার্জ কোপফ চায় 
ওটাকে একটা মরণোত্তর ক্লাবঘর হিসেবে ব্যবহার করাতে। ও ঠিক করে 
রেখেছে উইলে আলাদা করে কিছু টাকা রেখে যাবে যাতে প্রতি বছর ওর 
মৃত্যু তিথিতে ওখানে একটা উৎসব হয় ! তার মানে প্রতি বছর নতুন 
করে অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া হওয়া । সমাধি মন্দিরে যে ঘরটা থাকবে তাতে এটা 
করা সহজ । ঘরটায় বেঞ্চ থাকবে, জানলায় রঙীন কাচ লাগানো হবে । 
উৎসবের পর সামান্য জলযোগের বন্দোবস্ত থাকবে । দারুণ প্ল্যান? একে 
হারানে। শক্ত । অনন্তকাল ধরে শ্মৃতিচারণ। অন্য কবরের দ্রিকে কেউ 
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নজরই দেবে না।” 

সার্জ আবার হাসলো আমার কথা শুনে, কিন্ত এবার যেন ও চিন্তায় 
পড়েছে। একটু পরে বললো, “তাহলে এ ধরনের সমাধি মন্ির তোমাদের 
আছে?” : 

“ও চিন্তা! ছাড়, যেটা আছে সেটা ধরে নাও বিক্রি হয়েই গেছে ।._ 
কি সুন্দর হাসগুলো দেখ? বা; কি রঙের বাহার?” আমি অন্য কথায় 
আসতে চাইছি যেন । 

“আমার হাস ভাল লাগে না।""ভাবছি একদিন যাবো তোমাদের 
ওখানে, সমাধি মন্দিরটা দেখে আসবো 1৮ 

“তাড়াহুড়ো৷ করার দরকার নেই | শওয়াজ কোপফ ওটার স্থাপনা 
করুক, তখন দেখতেও ভাল লাগবে |” 

সাজ আবার হাসলো, তবে এবার হাপির ধার কমেছে । আমরা 
পরষ্পরকে বিশ্বাস করি না, অথচ ছুজনেই টোপ গিলেছি। শওয়ার্জ 
কোপফের টোপটা সাজ গিলেজে আর আমি ভাবছি যদ্দি এই তালে ফ্রাউ 
নাইবুরের অর্ডার দেওয়া সমাধি মন্দিরটা একে গছাতে পারি। মহিল! 
ওটা আর নিতে চাইছে না । যদি সার্জ ওট। কেনে !” 

"আমি হাটতে লাগলাম । আলস্টাডটার হফ, সরাইখান। থেকে 
তামাক আর বীয়ারের গন্ধ ভেসে আসছে। উঠোন পার হয়ে সরাই- 
খানার পেছন দিকে গেলাম । বেশ শান্ত পরিবেশ। শনিবারের রাতে 
মদ খেয়ে যারা হু'স হারিয়েছিল তার। ওখানে পড়ে আছে । ওদের মুখের 
কাছে মাছি ঘুরছে । 

গার্দার জানলার দিকে তাকালাম, এত সকালেও ওটা! খোলা ৷ একজন 
মাতাল নেশার ঘোরেই সাহায্য চাইলো । আমার মনে হলে! সারা উন্মত্ত. 
পৃথিবী যেন একে অপরের কাছে সাহায্য চাইছে । 

_-প্রার্থনা শেষ, মাদার স্থপিরিয়ার আমার পাওনা চুকিয়ে দিলেন । 
এতো সামান্য টাকা না নিলেও পারি, অথচ ওঁরা ছুঃখ পাবেন বলে মুখ 


বুজে নিই। 
“জল থাবার তেমন কিছু নেই, এক বোতল ভাল মদ পাঠিয়ে দিচ্ছি?” 


মাদার সুপিরিয়ার বললেন । 

ধন্যবাদ ।- একটা কথা এতো দামী মদ আপনার! পান কোথেকে 1” 

মাদার স্পিরিয়ারের কৌচকানো-তোবড়ানো মুখে হাসি ফুটলো। 
“একজন ভক্ত আছেন, তার মদের ব্যবসা । ও'র স্ত্রী এখানে বহুদিন 
ছিলেন, ভাল হয়ে যান। তারপর থেকে কয়েক পেটি মদ দিয়ে যান 
প্রত্যেক বছর |” 

“মাদারের কথার ফাকে মনে পড়লো সকালের জলখাবারের টেবিলে 
বোদেনদিয়েকও আছেন। মদের বোতল বোধ হয় সব সাবাড়। 
তাড়াতাড়ি ছুটলাম। য! ভেবেছি তাই। অর্ধেক শেষ। ডাক্তারও বসে 
গেছেন । কিছু বলে আর লাভ নেই, তবু বললাম, “এই বোতলটা কিন্ত 
মাদার স্ুপিরিয়ার আমার পারিশ্রমিকের অংশ হিসেবে আমার জন্যেই 
পাঠিয়েছেন | 

“তা জানি», বিশপের প্রতিনিধি এক চুমুক দিয়ে বললেন, “আরে এও 
জানি তুমি ক্ষমা আর সহ্যের প্রতিমূতি । বন্ধু-বান্ধব যদি ছু-এক ফৌট! 
খায়ই তোমার ন! বলার কিছু থাকা উচিত ন1।” 

এদের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই ভেবে আমি চুপ করে গেলাম। 
হাটতে হাঁটতে চলে এসেছি গ্রফেনস্ট্রাফেতে রাস্তা! দিয়ে চলেছে প্রতিবাদ 
মিছিল। যুদ্ধেযারা অঙ্গ হারিয়েছে তারা! সার বেঁধে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছে--যে পেনসন ওদের দেওয়া! হচ্ছে তাতে একেবারেই জীবন ধারণ 
করা যায় না। 

মিছিলের আগে একটা বাক্সর মতো! ঠেল! গাড়ী, চার চাকার ওপর 
বসানে। । তাতে একজন বসে আছে, যার ছুটো পা, আর ছ্ুটো হাতই 
নেই, শুধু ধড় আর মাথা । তারপর তিনটে হুইল চেয়ার, পা কাটা! তিন- 
জন প্রাক্তন যোদ্ধা। অনেকে আবার ক্রাচে ভর দিয়ে হাটছে। কারুর 
কারুর হাতে পোস্টার-_নানারকম দাবী লেখা তাতে । এককালে এরা 
পেনসন ভালই পেতো, কিন্তু বর্তমানে মুদ্রান্ষীতি হওয়ায় অবস্থা শোচনীয় 
হয়ে গেছে । ডলারের দাম হুহুকরে বাড়ছে । গতকাল ছিল বারো 
লাখ মার্ক, আজ ১৪ লাখ । আগামীকাল হয়তো কুড়ি লাখ হয়ে যাবে । 
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এখন এখানে কলকারখানায় শ্রমিকদের সকালে বিকেলে মজুরী দেওয়া 
হচ্ছে, সেই সঙ্গে কাজের ফাকে আধ ঘণ্টা ছুটি, কারণ সামান্য দেরী হলেই 
জিনিসের দাম বেড়ে যেতে পারে। 

মিছিল চলেছে খুব আস্তে আস্তে। ওদের পেছনে আছে পিকনিক 
করার দল। ছুটির দিন কেউ সাইকেলে, কেউ হেঁটে, অনেকে গাড়ী করে 
বেরিয়ে পড়েছে দূরে কোথায় চলে যাবে ৷ ঘুরবে, নাচবে, খাবে। কি 
আশ্চর্য বৈসাদৃশ্ব। একদল বিকলাঙ্গ মানুষ বাঁচবার জন্যে সংগ্রাম যুখর 
হয়ে উঠেছে, অন্যদল ফুত্তি করার ব্যাপারে উন্মত্ত । সামনে বাধা বলে 
তাদের কি রাগ ! 

খুব দামী একটা! গাড়ীতে এক ছোকরা বান্ধবী নিয়ে হর্ণ দিয়ে পেছন 
থেকে এগিয়ে আসছিল। ও যাতে চলে যেতে না পারে তার জন্য 
মিছিলকারীর! সার৷ রাস্তা জুড়ে হাটতে শুরু করলো । ছোকরা! ব্যাজার 
মুখে গাড়ী থামিয়ে সিগারেট ধরালো। এগোতে এগোতে মিছিল 
গির্জার কাছে এসে অন্য পথে যেতেই পেছনের লোকেরা হাফ ছেড়ে 
বাচলো। 


'**রেডমিল নাইট ক্লাবে বসে আছি। সামনে শ্যাম্পেনের বোতল। 
আজ এর দাম কুড়ি লাখ মার্ক। এই পরিমাণ টাক! সার। মাসে পেনসন 
পায় এসব বিকলাঙ্গরা । শ্যাম্পেনের দামট1 অবশ্য দিচ্ছে রাইজেনফেন্ড। 
ও এমন ভাবে বসেছে যাতে নাচের জায়গাট! পুরো দেখা যায়। 

“ওর কথা আমি বরাবরই জানতাম»? রাইজেনফেন্ড আমাকে বলছিল, 
“আমি শুধু দেখছিলাম ভূমি আমাকে নিয়ে কতোটা মজা করতে চাও। 
ভদ্রবাড়ির মহিলা এরকম গলিতে থাকে ন1।” 

“এটা তোমার ভূল ধারণা । তুমি একটা অভিজ্ঞ লোক, তুমি একথা 
বলে! কি করে? মুদ্রাম্ষীতির ফলে আজকাল সকলের অবস্থা অনেক নীচে 
নেমে গেছে । রাজকুমারী রাণীদের যুগ এখন শেষ"'' 1 

“দোহাই চুপ করো-"আর জ্ঞান দিয়ো না। ওয়াটজেকের বৌ 
লিসার সম্বন্ধে আমি প্রথম থেকেই সব জেনে গিয়েছিলাম ।***আমি শ্ীধু 
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দেখছিলাম আমাকে ঠকাবার ব্যাপারে কতোদুর এগোতে পারে! ভুমি ।” 

ও ঝু"কে পড়ে লিসাকে দেখলো । লিসা তখন জজের সঙ্গে ফক্স উ্রট 
নাচছে । আমার খুব ইচ্ছে করছিল রাইজেনফেল্ডের মুখের ওপর বলি 
তুমিই একদিন লিসাকে দেখে বলেছিল খাঁটি প্যারিস নন্দিনী, ছিপছিপে 
চিতাবাঘিনী। কিন্তু তা বললে সম্পর্ক খারাপ হয়ে বাবে, আমাদের ব্যবসা 
সার খাবে । 

“তাতে অবশ্য লিসার সম্বন্ধে আমার আগেকার ধারণায় কোনে। 
ঘাটতি পরে নি,” রাইজেনফেল্ড বলতে লাগলো, “বরং আকর্ষন বেড়েছে । 
-*'গ্াখো গ্ভাখো কেমন নাচছে'''ঠিক যেন" 1৮ 

“ছিপছিপে চিতাবাঘিণী |” কথাটা জুগিয়ে দিলাম | 

রাইজেনফেন্ড আমার দিকে তাকালো “মাঝে মাঝে মনে হয় মেয়ে 
মানুষ জাতটাকে বেশ ভালই চিনেছ তুমি ।” 

“তোমার কাছ থেকেই শেখা ।” 

আমার কথায় দারুণ খুশি হলো! সে । আমি কি জানি কেন ওকে একটা 
প্রশ্ন করে বসলাম, “একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না". 
ওডেনওয়াল্ডে নিজের বাড়িতে তুমি থাকো, তখন তোমাকে বেশ সম্মানিত 
নাগরিক, সুখী গৃহস্থ বলে মনে হয় ।- তোমার তিন ছেলে মেয়ের ফটোও 
দেখেছি আমি । বাড়িও বেশ সাজানো । অথচ সেই তুমি নাইটক্লাবে 
এসে নেকড়ের মতো! লোভী হয়ে পড়ে। কেন?” 

“সৎ নাগরিক আর গৃহস্থের খোলস থেকে বেরিয়ে এসে অনেক বেশি 
আনন্দ পাবার জন্যে,” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে! রাইজেনফেন্ড | 

“কারণটা মন্দ বলো নি। তবে এত ঘুরিয়ে কাজ করার লাভ কি?” 

রাইজেনফেন্ড দাত বের করে হাসলো । “আরে এটাই তো আমার 
দোষ। আমার মধ্যে একটা অপদেবতা আছে। দ্বৈত সত্তা। কথা! 
এর আগে শোনো নি কখনো ?” 

“শুনিনি? আমিই তো তার জীব্ত প্রতিমূত্ি।” 

“তুমি ৮ এমনভাবে ব্যঙ্গ করে হাসলো যে আমি গুটিয়ে গেলাম। 
ও আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল ঠাট্টা করে হঠাৎ অর্কেসন্ট্রী বাজন! বদলালো!। 
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লিনা আর জজ“ ফিরে এসেছে টেবিলে । দারুণ সুন্দর একটা গাউন 
পরেছে লিসা । 

উদার হয়ে গিয়ে রাইজেনফেল্ড আমাদের সবাইকে খাওয়ানোর 
প্রতিশ্রুতি দিলো। তারপর লিসার সামনে গিয়ে কোমর ঝু*কিয়ে “বাও, 
করে বললো, “একটু ট্যাঙ্গো নাচলে কৃতার্থ হবো মাদাম ।” লিসা 
রাইজেনফেচ্ডের চেয়ে একটু লম্বা । বয়েস কম। ট্যাঙ্গো নাচে ভীষণ 
পরিশ্রম করতে হয়। ভাবলাম রাইজেনফেন্ডের অবস্থা সঙ্গীন হবে। 
কিন্ত আমাদের সবাইকে বোকা বানিয়ে দূর্দান্ত নাচতে লাগলো সে। 

“কেমন লাগছে জজ?” আমি প্রশ্ন করলাম, “বেশি মাথা ঘামিয়ো 
ন1 এটা নিয়ে ।:একটা কথা, সকালে লিসা তোম!র ঘর থেকে পালালো 
কি করে?” 

“থুব অন্ুবিধের মধ্যে পড়ে ছিলাম ৷ রাইজেনফেন্ড তো নড়বে ন1। 
ও আমার ঘরটাকে ঘশাটি করে.লিসার জানলায় নজর রাখতে চায় । শেষ 
পর্যন্ত কোনরকমে ওকে প্রায় টেনে হিশ্চড়ে রান্না! ঘরে নিয়ে যাই । সেই 
ফাকে লিসা পালায়। রাইজেনফেল্ড যখন আমার ঘরে এলো৷ তখন লিসা 
নিজের জানলায় ।:"'রাইজেনফেল্ড ওকে নেমন্তন্ন করে বসলো ওখান 
থেকেই” 

**ওর এটা উচিত হয় নি ।৮ 

“না, বেশ ভদ্রভাবেই করেছিল। তাছাড়া লিসা দেখলো এতে 
আমাদের ব্যবসার সুবিধে হতে পারে 1” 

“আর মে কথা তুমি বিশ্বাম করলে ?” * 

“হয” জর্জ খুশি মনে উত্তর দিলো। 

লিসা! আর রাইজেনফেন্ড ফিরে এলো । রাইজেনফেল্ড বেশ ঘামছে, 
লিসা শসার মতো ঠাণ্ডা। আমাকে চমকে দিয়ে ওখানে ঢুকলো অটো ; 
তারপরেই উইলি। রেণীও বাদ গেল না । 

আড্ডা জমে উঠলো । অটো কয়েকটা কবিতা লিখে ফেলেছে 
আয়রন হ্স্কে নিয়ে । ও এবার সার্কাসের মহিলাকে নিয়ে লিখবে । 
অর্থাৎ গার্দার কথা শুনে ফেলেছে । আমি একটু রাগত ভাবে বললাম, 
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“তুমি এক নম্বরের হীদ্দা। মাথায় কিচ্ছু নেই। একটা! কথা বলে রাখি 
অপরের মেয়েমান্ুষের ওপর নজর দিতে নেই ।” 

“যন্তোসব বুজৌঁয়। কুসংস্কার,” অটো কাসতে কাসতে বললো “আমি 
তো কারুর বৌয়ের কথা বলছি ন1।” 

“আমিও বলছি না। বৌদের ব্যাপারে অন্য নিয়ম, অতো! কড়াকড়ি 
না করলেও চলে ।"*"কিস্ত তুমি কি করে জানলে সার্কাসের মেয়ের সঙ্গে 
আমার আলাপ আছে? বলেইছি তো! ও সার্কাসে টিকিট বেচতে |” 

“উইলি বলেছে তুমি মিথ্যে কথা বলেছ। মেয়েটা সার্কামে কসরং 
দেখাতো।” 

“তাই নাকি। আসলে উইলি “য মেয়েটাকে নিয়ে নাচছে, ওই 
মেয়েটাই সার্কাসের মেয়ে |” 

অটো! আমার কথা আদৌ বিশ্বাস করলে! ন1। ওদিকে রাইজেনফল্ 
'আবার নাচতে শুরু করেছে লিসাকে নিয়ে । 

“আজ সব উল্টোপাণ্টা হচ্ছে কেন জজ?” আমি বললাম। ভ্র- 
কৌচকাল! জর্জ । 

“তোমার বান্ধবীকে নিয়ে রাইজেনফেল্ড নাচছে, আমার বান্ধবীর সঙ্গে 
আলাপ করতে চাইছে অন্য একজন | আমাদের বান্ধবীদের আকর্ণণ কি 
লোকেদের কাছে এতে বেড়ে গেছে রাতারাতি ?” 

“জানোই তো, অন্যের মেয়েমান্ুষের আকর্ষণ পাচগুণ বেশি হয় সব 
সময় । তবে মজা! দেখো-*একটু পরে লিসা আসবে, মাথা ব্যথার নাম 
করে চলে যাবে এখান থেকে 1” 

“রাইজেনফেন্ড তাহলে কিন্তু মনে খুব আঘাত পাবে ।” 

“পাক, ক্ষতি হবে না। আমাদের ব্যবসা আরও বাড়বে । গাদা 
কোথায়?” জজপ্রশ্ন করলো । 

“নিশ্চয়ই ওয়াল হাল্লায় এডুয়ার্ডের সঙ্গে ।” আমার কথা শেষ হবার 
আগেই অটো! মুখ বাড়িয়ে বলতে শুরু করলো, “দার্কাম নিয়ে কবিতা 
কেমন হবে ?” 

আমি ওকে একগ্লাস মদ বাড়িয়ে দিয়ে বেশ মাতববরের মতো! বললাম, 


২৭ 


“খাও হে খোকা, মদ দাও ।” লিসা রাইজেনফেন্ড টেবিলে ফিরে এসেছে। 
একটু পরে লিসা বলে উঠলো, “হঠাৎ ভীষণ মাথা ব্যথা করছে, যাই একটু 


আসপিরিন থেয়ে আমি**।” ূ 
রাইজেনফেন্ড চেয়ার ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো । খুব নিশ্চিন্ত 


মনে একমুখ ধেশয়া ছাড়লো জজ? ঠোটে আত্মতুপ্তির হাসি। 


॥ ১৬ ॥ 


“কি স্নিগ্ধ আলো” ইসাবেল বললো কেন যে এই, আলো! মলিন হয়ে 
আসে? আমরা ব্লান্ত হয়ে যাই বলে কি?" প্রত্যেক রাতেই আলো 
হারিয়ে যায়। আমরা যখন ঘুমোই পৃথিবী চলে যায় । তাহলে আমরাই 
বা থেকে কি করবো ? পৃথিবী কি রোজই আবার ফিরে আসে রুডলফ ?” 

বাগানের শেষ প্রান্তে রেলিংয়ের ধারে দাড়িয়ে আমর! দেখছিলাম মাঠে 
পাকা ফলের ওপর অস্তগামী সূর্যের শেষ রক্তিমচ্ছটা কিভাবে তার মায়া- 


জাল ছড়াচ্ছে । 
“মব সময়েই ফিরে আসে,” খুব সাবধানে জবাব দিলাম আমি । 


“আমরা? আমরাও কি ফিরে আমি ?? 

আমরা? মনে হয়। তবে সঠিক ভাবে তো বলা যাচ্ছে না! প্রতিটি 
মুহুর্ত দেয় আর নেয়, পরিবর্তন ঘটিয়ে চলে। কিন্তু সেটা আমরা মুখে 
বলিনা। আমি চাইছিলাম না ইসাবেলের সঙ্গে এরকম আলোচনার 
ফাদে পড়তে । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এখানকার পাগল-আশ্রমের যে-সব রোগীর! মাঠে 
গিয়ে কাজ করে তারা ফিরে আসছে একে একে । 

“ফিরে আদি ইসাবেল। যার অস্তিত্ব আছে তা কখনও চিরকালের 
মতে হারিয়ে যেতে পারে ন1।৮ 

“কথাটা তুমি বিশ্বাস করো ? 

“বিশ্বাস না! করে উপায় কি বলো ?” 

ইসাবেল মুখ ফেরালো। পড়ন্ত সুর্যের আলোয় ভারী অপরূপ লাগছিল 


তাকে । তা না করলে কি আমরা হারিয়ে যাবো ?” ইসাবেল ফিসফিস 
করে বললোঃ “তাহলে কি তুমি আমিও হারিয়ে যাবো? চিরকাল 
থাকবো না?” 

“না, আমরাও থাকবো! না ।” 

“ছুজনে ছুজনকে ভালবাসলেও ন1 ?” ইসাবেলের গলায় দৃঢ়তা! । 

“তাতেও না। অথচ মানুষ এটাই বিশ্বাস করে পরস্পরকে 
ভালবামে ।? 

মাঠ থেকে যার! ফিরছিল তাদের জন্যে দারোয়ান গেট খুলে রেখেছে, 
হঠাৎ ভেতর থেকে একজন ছুটে বেরিয়ে গেলো মাঠের দিকে । অন্য 
দারোয়ান তাকে তাড়া করলো । কিন্তু না পাগলাটাকে ধরতে 
পারছে না। 

দারোয়ানটার পাশে গিয়ে জিজ্ঞেন করলাম--““তোমার সঙ্গী কী ওকে 
ধরতে পারবে ?” 

“ঠিক ধরে নিয়ে আসবে ।” 

“মনে তো হচ্ছে না ।” 

দারোয়ান হেসে বললো যে পালাচ্ছে তার নাম গুইদে তিম্পে। 
প্রতি মাসেই একবার করে পালায় । কাছেই একটা রেস্ট,রণট আছে 
সেখানে গিয়ে বীয়ার খায়। ওকে ওই রেস্টরেন্টে পাওয়! যাবেই 
জেনে আমার জঙ্গী তাড়াহুড়ো করছে না। ছু-তিন বোতল খাবার 
পর ও নিজেই বাধ্য ভেড়ার মতো ফিরে আসবে এখানে । 

ইসাবেল আমার্দের কথায় কান দেয় নি। ও জিজ্ঞেস করলো, “ওই 
লোকটা কোথায় যেতে চায় ?” 

“বীয়ার খেতে । প্রত্যেকেরই তো জীবনের একটা লক্ষ্য আছে ।” 

অন্যমনস্ক ভাবে ইসাবেল আবার বললো। “তুমিও কি পালাতে চাও ?” 

আমি মাথা নাড়লাম | 

“পালিয়ে যাবার কিছু নেই রুডলফ, যাবারও কোনো জায়গ! নেই । 
সব দরজাগুলোই সমান । বাইরে"**” 

ইসাবেল ইতস্তত; করছে দেখে প্রশ্ন করলাম, “দরজার বাইরে কি 
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আছে?” 

“শূন্যতা । ওগুলো নিছক দরজা । বাইরে কিছুই নেই।” 

ধীরে ধীরে পার্কে আলো! জলে উঠলো । আর কথা না বাড়িয়ে 
ইসাবেল আমার হাত ধরে বললো, “এসো 1” 

“ভুমি আমায় কখনো ছেড়ে যেও না রূডলফ |” 

“যাবো না।” 

“কখনোই না” ইসাবেল বললো দূরের দিকে তাকিয়ে । 


রূপোর ধূপদানী থেকে ধুপের ধোয়া! বেরোচ্ছে । সর্বত্র পবিত্র ভাব। 
বোদেনদিয়েক টুকিটাকি কাজ করছেন । কালো পোষাক পরা সন্যামিনীরা 
গম্ভীর ভাবে হাট মুড়ে বসে । মোমের স্তিমিত আলো! ছড়িয়ে আছে। 
হঠাৎ এক মহিল! উঠে গিয়ে বেদীর পামনে মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। অন্যান্য রোগীরা হাঁ করে তাকে দেখতে লাগলো । ইগাবেল 
আগে উপাসনায় আসতো, আজকাল আর আসতে চায় না । 

ছুজন সন্যাসিনী মেঝে থেকে মহিলাকে তুলে নিয়ে চলে গেলেন । 
তখনও কারুর মুখে কোনো কথা নেই। 

'*"ইসাবেল বাগানে অপেক্ষা করছিল। সঙ্গে কেউ থাকলে সন্ধ্যের 
সময় ওকে বাগানে থাকার অনুমতি দিয়েছেন ডাক্তার । 

“ওখানে কী করছিলে?” বেশ রাগ হয়েছে ইসাবেলের । 

“অর্গান বাজাচ্ছিলাম |” 


“কী হয় ওমব বাজিয়ে ?" 
আমি ইঙ্গাবেলকে সংগীতের ভাব গম্ভীর রূপটা বোঝাতে চেষ্টা 


করলাম । ইসাবেলের মনে সে-সব যে খুব একটা দাগ কাটলো মনে 


হলো না। 
হাটতে হাটতে আমর! চলে এসেছি একট! ফোয়ারার কাছে । হাতে 


করে খানিকটা জল অকারণে ছিটিয়ে দিয়ে ইদাবেল বলে উঠলো, "দিনের 
বেলায় স্বপ্নগুলোর কী হয় রুডলফ ?” 
“হয়তো ঘুমিয়ে থাকে, খুব সাবধানে উত্তর দিলাম, কারণ এ প্রশ্শের 
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পরিণতি কি হবে তা বলা মুস্বিল। 

“কী করে ঘুমোবে? ওরা তো আসলে জীবন্ত ঘূম। একমাত্র ঘুমের 
মধ্যেই তো স্বপ্ন দেখা যায়। তবে দ্রিনের বেলায় ওদের কি হয়?” 

হয়তো ওরা সমুদ্রের তলায় কোনো গুহার মধ্যে বাছুড়ের মতো ঝুলে 
থাকে কিংবা পেঁচার মতো গাছের কোটরে ঘুমোয়। রাতের জন্যে 
অপেক্ষা করে ।” 

“আর রাত যদি না আসে?” ইসাবেলের প্রশ্ন । 

“রাত আসবেই 1৮ 

“তুমি এতো! জোর দিয়ে বলছ কেন রুডলফ। 

“তুমি বাচ্চাদের মতো কথা বলছে! ইসাবেল। 

“বাচ্চার কি ভাবে কথা বলে?" 

“তোমার মতো করে। প্রশ্ন করেই চলে, থামে না। এক সময়ে 
বয়স্করা আর সে প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে পারে নাঃ এবং রেগে যায় ।৮ 

“কেন রেগে যায় ?” 

“ওরা! যে তুল করছে এটা বুঝতে পেরে রাগ করে ।” 

“তুমি ভূল করো রুডলফ ?” 

“করি। তবে ঠিকমতো বুঝতে পারি না বলে রেগে যাই ।” 

“আহ, রুূডলফ, কিছুই ভুল নয়, অন্যায় নয় ।” 

“তাই নাকি?” 

“হ্যা। ন্যায় অন্যায়। বা কোনটা ভূল কোনটা ঠিক এট! বুঝতে পারেন 
একমাত্র ঈশ্বর । ঈশ্বরের কাছে ন্যায় অন্যায় নেই ৷ সব কিছুই তো ঈশ্বর । 
তার বাইরে কিছু থাকতে পারে না। ফলে সব কিছুই ক্গয়সঙ্গত, তা 
না হলে ঈশ্বরকে মানা যায় না” 

ইসাবেলের ব্যাথা শুনে চমকে উঠলাম আমি । ও যা বলছে তা যদি 
ঠিক হয় তবে নরক বা শয়তান কিছুই নেই । কিংবা যদি থাকে তাহলে 
ঈশ্বর থাকতে পারে না। 

আমার কথ শুনে ইসাবেল ঘাড় নেড়ে সায় দিলো! | “তা ঠিক রুডলফ। 
আমাদের যতে। শব্দ আছে। কিন্তু কেও'দের আবিষ্কার করলো বলো! 


তো ।” 

“বিভ্রান্ত মানুষ।” আমার উত্তর । 

গিজার ছু"চলো চুড়োর দিকে মাথা হেলিয়ে ইসাবেল বললো “ওখানে 
যারা থাকে তারা। ওরা তাকে ওখানে বন্দী করে রেখেছে । তিনি 
বেরিয়ে আপতে পারেন না । চান নিশ্চয়ই, কিন্তু ওরা তো ও"কে পেরেক 
দিয়ে গেথে রেখেছে ।” 

“কার ?” 

“পুরোহিতেরা |” 

“ওর! কিন্ত অন্য লোক ছিল” আমি বললাম, “সেই দুহাজার বছর 
আগে ।” 

এরা সব সময়েই এক লোক হয় রুডলফ। তুমি কি জানো না?” 
ইসাবেল ফিস ফিস করে বললো, “ওর! তাকে বন্দী করে রেখে ধুপধূনো 
দিয়ে পুজো করে । কারণটা জানে কি?” 

না।” 

"উনি ভীষণ বড়লোক । ও*র প্রচুর ধনদম্পদ। সেই জন্যে ওরা ও"কে 
আটকে রেখেছে । ছেড়ে দিলে তো উনি তার সম্পত্তি নিয়ে চলে যাবেন । 
ওই লোকগুলোর তাতে তে ভীষণ অসুবিধে হয়ে যাবে, বড়লোকী চালে 
চলতে পারবে না । খামার ব্যাপারেও তো তাই।” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম, “কি বলছে! তুমি?” ইসাবেল হাসতে 
লাগলো, 'তূমি তো জানো রুডলক ওর আমাকে এখানে এনে রেখেছে 
ওদের পথের বাধা সরাবার জন্যে । ওরা আমার সম্পত্তি নিয়ে ভোগ করছে । 
আমি এখান থেকে ফিরে গেলে ওদের অস্তববিধে হবে । যাকে, আমি 
ওসব চাই না।” 

“তুমি যে সম্পত্তি চাওনা! একথা জানিয়ে দিলে তো ওরা তোমাকে 
এখানে রাখবে না।” 

“আমার কাছে সব জায়গাই সমান। তাই এটাই বা খারাপ কি। 
অন্ততঃ ওর তো! এখানে নেই । ওরা মশার মতো, সব সময় আমায় 
কামড়াতে চায়। তাই তো এখানে আমি ছদ্মপরিচয়ে থাকি ।” 
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“তুমি আত্মগোপন করে থাকো ?” 

“হ্যা। তা! নাহলে এরা আমায় ধরে পেরেক পুতে রেখে দেবে । তবে 
ওরা বোকা, ওদের ঠকানো খুব সহজ ।” 

“তুমি কি ওয়েরনিককেও ঠকাও ?” 

“সে কে?” 

“ডাক্তার |” 

“ওহ কে? ও তো সব সময়ে আমাকে বিয়ে করতে চায়। ডাক্তারও 
আর পাচজনের মতো । এখানে কতো বন্দী রুঙডলফ। তবে এখানকার 
লোকেরা একমাত্র এ পেরেক বেঁধা! লোকটিকে সব চেয়ে বেশি ভয় পায় ।” 

“কারা ।” 

“যারা তাকে কাজে লাগাচ্ছে, ধার সম্পদ ভোগ করছে । এরা যে সংখ্যায় 
কতো! তার হিসেব নেই ৷ এরা অবশ্য নিজেদের খুব সং বলে । কিন্তু তা না। 
যারা সং তাদের রক্ত ঝরে ।” 

“তা ঠিক” আমি মনে মনে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে যে উঠছি তা বুঝতে 
পারলাম । “যারা নিজেদের সং বলে, ধামিক বলে তারা ভীষণ নিষ্ঠুর ।-** 
ওদের কাছে যেও না রুডলফ। ওদের উচিত ওঁকে ছেড়ে দেওয়া । যাতে 
উনি আবার হাসতে পারেন, খেলতে পারেন, গান গাইতে পারেন 1” 

“তোমার কী ধারণা ?” 

“সবারই তাই। তবে ওঁকে ছেড়ে দিলে এদের খুব বিপদ হবে, কারণ 
তিনি যে পরম করুণাময় ।” 

"তাই কি ওর! তাকে বন্দী করে রেখেছে ?” 

“হ্যা” ইসাবেল বললো “অন্তত; আমার তাই মনে হয়। তানা 


হলে আবার তাকে ক্রুশ বিদ্ধ করতে হবে ।” 
“ছা।। আমারও তাই ধারণা । সততা আর ভালবাসার নামে ওরা 
আবার তাকে হত্য। করবে ।” 


ইসাবেল কেঁপে উঠলো, “তাই তো আমি ওথানে যাই না ।” গির্জাটা 
দেখালো কে। “ওরা সব সময় বলে কাউকে না কাউকে কষ্ট পেতেই হবে। 
কেন রুডলফ ?” 
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আমি উত্তর দিলাম না। 

আমার বুকে মাথা রেখে ইসাবেল বললো, “কে আমাদের কষ্ট দেয় 
রুডলফ ?” 

“ঈশ্বর । যদি অবগ্য ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন। যিনি আমাদের অঙ্টা | 

“এর জন্যে তবে ঈশ্বরকে শাস্তি দেবে ?” 

“কী বললে ? 

“আমাদের ছুখ দেওয়ার জন্যে কে ঈশ্বরকে জেলে পাঠাবে ফীসী, দেবে ?” 

“ও কথা আমি ভেবে দেখি নি। বিশপের প্রতিনিধিকে জিজ্দেস 
করবো ।” 

কথা ন। বাড়িয়ে ছুজনে পাশাপাশি হাটতে লাগলাম । হঠাৎ দাড়িয়ে 
পচে ইসাবেল প্রন্ম করলো, “শুনতে পাচ্ছো ? 

“কি ?? 

পৃথিবীটা কেমন যেন ঘোড়ার মতো লাফিয়ে উঠলে। ৷ ছোটবেলায় 
আমার ভয় হতো পৃথিবী লাফিয়ে উঠলে আমি পড়ে যাবো, তাই বলে 
রাখতাম আমাকে যেন খাটের সঙ্গে বেধে রাখা হয় ।'*"মধ্যাকধণ বিশ্বাস 
করো ?' 

“ক্যা । মৃত্যুর মতোই সত্যি 1” 

“তা জানি না,” ইসাবেল হাসছে,.'হঠাৎ যেন ও খুব বাচ্চা হয়ে 
উঠেছে! টার্দের আলোয় ওর মুখটা ফ্যাকাসে লাগছে । আমার কি 
হলে। বলে ফেললাম, “তোমাকে ডাইনীর মতো লাগছে ।” 

“ডাইনী ?”, ইসাবেলের ঠোটে রহস্তময়ীর হাসি” এতোদিনে চিনতে 
পারলে আমায়? তারপর কোনো কথা না বলে একটানে স্কার্টটা খুলে 
ফেললো, তলায় কোনো অন্তবাস নেই । চটপট সাদ। রাউজটাও খুলে 
দিলে ৷ দুহাত বাড়িয়ে আমাকে ডাকলো, “এসো ।” 

ভয় পেয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলাম আমি, আ$ঃ"".এই সময় যদি 

বোদেনদিয়েক চলে আসেন, কি ডাক্তার ?.""নিজের ওপরে খুব রাগ হতে 
লাগলো আমার । 

“ইসাবেল পোষাক পরে নাও ।” 
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“পরতেই হবে? কেন রুডলফ ? হাসতে হাসতে ও এগিয়ে এসে 
আমার জামার বোতামে হাত রাখলো । খুলে ফেলেছে । ওর ঠাণ্ডা হাত 
আমার বুকে । সে এক বিচিত্র অনভূতি। হঠাৎ ওর মধ্যে থেকে আর 
একটা সত্তা বেরিয়ে এসেছে যেন। সম্পুর্ণ নগ্ন শরীর দিয়ে ও যেন আমাকে 
ঢেকে ফেলতে চাইছে। আমি ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠছিলাম, হঠাৎ মনে 
হলো ইসাবেল অনুষ্থ, এখন কিছু করা মানেই বলাংকার করা হবে। ম্মামি 
ওকে ঠেলে দিঙ্গাম আলতে ভাবে । 

"ভয় পাচ্ছ? কীসের ভয়?” ইসাবেল ভীষণ ভাবে ঘনিষ্ট হয়ে উঠছে 
আমার সঙ্গে । 

শেষ পর্ধন্ধ থাকতে না পেরে জোরে ধাক! দিলাম । ও ছিটকে পড়ে 
গেলো মাটিতে । তারপর আমাকে চমকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল। 
ওযে এতো খিস্তি খেউড জানতো তা আমি ভাবতে পারি নি। 

পপ করো” গন করে উঠলাম আমি, “তা নাহলে'**” 

“তা নাহলে কী করবে ?”.-ইসাবেল যেন মরীয়া হয়ে উঠেছে, শরীরটাকে 
বেঁকিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বিশ্রী ভঙ্গি করে বললো, “তা নাহলে কী 
করবে করে ?” 

এই মেয়েকে ভালবাসা যায় কি যায় না বুঝন্ পারছি না, অথচ আমার 
সর্বসত্তা মোমের মতে! গলে গলে পড়ছে! মামাকে চপ করে থাকতে দেখে 
ইসাবেল মাটি থেকে উঠে দাড়ালো, তার পরে ফিসফিস করে বললো, “চলে 
যাও চলে যাও এখান থেকে ।” আর কোনে। কথ। ন! বলে স্কার্টটা মাটি থেকে 
তুলে নিয়ে পতাকার মতো দোলাতে দোলাতে ইসাবেল চলে গেল ভেতরের 
দিকে। আমার মনে সান্ত্বনা একটাই, এর মাগেও অনেক মহিলা পাগল নগ্ন 
হয়ে গেটের সামনে এসে দাড়িয়েছেন। 

জামাটা ঠিক করে নিয়ে আমিও ফিরলাম । 


.."মাঝ রাতে এলোমেলে। পায়ের আওয়াজে বুঝতে পারলাম নোপফ 
ফিরছে মাতাল অবস্থায়। আজকে যেন ও বেশ সাবানী। চারপাশে 
তাকালো কেউ জেগে নেই । সব দরজ! জানলা বন্ধ। ধারে ধীরে ও গেল 
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নেই কালে অবিলিম্কটার কাছে। ধূর্তের মতো! ভান করলো যেন প্যান্টের 
বোতাম খুলছে । আমিও চুপচাপ লক্ষ্য করে যাচ্ছি। ও নিশ্চিন্ত হবার পর 
যেই সত্যিকারের কাজটা শুরু করতে যাবে পাইপে মুখ লাগিয়ে চাপা গলায় 
আমি বলতে শুরু করলাম, “নোপফ, এই শুয়োর, আবার এ কাজ, তোকে 
আমি মানা করি নি আগে?” 

সঙ্গে সঙ্গে নোপফ চমকে উঠলো, ভীষণ ভয় পেয়েছে । অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগালি দিয়ে শেষে আমি বলল!ম, “তোকে সার্জেন্ট মেজরের পদ থেকে 
বরখাস্ত করে সাধারণ দ্বিতীয় শ্রেণীর সৈনিকে নামিয়ে দিলাম ।৮ 

“না, না, তা করবেন”, আর্তনাদ করে উঠলো । “ঠিক আছে সারা 
সেপ্টেগ্বর মাস পর্যন্ত যদি সংযত থাকিস তাহলে ভেবে দেখবো । এখন 
ভালমানুষের মতো বোতাম লাগিয়ে ঘরে ফিরে যা 1” 

হুড়মুড় করে পাললো৷ নোপফ | জর্গের ঘর থেকে চাপা হাসির শব্দ 
শুনলাম, লিসার | 

আমার অকারণ উত্তেজন! চাপবার জন্যে রাইজেনফেন্ডের উপহার দেওয়া 
মদের বোতল খুলে বসলাম । বেশ কড়া মদ । 


॥ ১৭ ॥ 


কফিন-মিস্্রী উইলকি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো! মহিলাটির দিকে, 

“ছাট ছোট ছুটো নিচ্ছেন নাকেন? দাম তো বেশি পড়বে না 1” 
মহিল! ঘাড় নাড়লেন, “ওরা এক সঙ্গেই থাকবে ।” 

“দেখুন, শেষ পর্যন্ত তো একই কবরে থাকবে ছুজনে, তাহলেই তো৷ একই 
সঙ্গে থাকা হয়ে যাবে” বোঝাবার চেষ্টা করি । “না, তাতে কাজ হবে না1” 

মাথা চুলকে উইলকি আমার দিকে তাকালো--“তুমি কি বলো? 

মহিলাটির ছুটি বাচ্চা মার! গেছে একই দিনে । এখন ওর ইচ্ছে দুজনে 
এক কবরে তো থাকবেই। কফিনও একটা হবে.। তার মানে জোড় 
কফিন চান। উইলকিকে তাই ডেকে পাঠিয়েছি কথা বলার জন্যে । 

পব্যাপারটা তো সহজই-__কবরের ফলকে ছুজনের নাম থাকবে । এতো! 
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হামেসাই হচ্ছে”, আমি বললাম । “সেতো! হলো” মহিলা! ঘাড় লাড়লেন, কিন্তু 
কফিনে ওরা পাশাপাশি শোবে ৷ ওরা দুজনে সব সময় এক সঙ্গে থাকতো 1৮ 
“দেখতে ভাল হবে না কিন্তু। কেমন যেন চৌকো! মতোন হয়ে যাবে 
কফিনটা” উইলকি পেন্সিল বের করলে! পকেট থেকে, “ওরা তো বাচ্চা? 
কতো বয়েস ছিল ? 

“সাড়ে চার” 

“একে বারে চৌকা হয়ে যাচ্ছে” উইলকি কাগজে নকৃশা একে দেখালো, 
“তার চেয়ে বরং": 

“না|” * মহিলা মাঝ পথে বাধা দিলেন, “ওরা দুজনে পাশাপাশি শুয়ে 
থাকবে । ওরা যমজ ছিল। কফিন দেখতে খারাপ হলেও কিছু যাবে- 
আসবে ন! ওদের জোড়া দোলন! ছিল, জোড়া গাড়ী ছিল। অতএব জোড়া 
কফিনও হবে ।” 

বাচ্চা দুটো তো ছোট, ফলে যতোবারই আকে ততোবারই উইলকি দেখে 
নকৃশাটা বেঢপ চৌকো হয়ে যাচ্ছে। শেষে মরীয়া হয়ে বলে উঠলো, 
“এরকম করতে দেবে কিনা জানি না।” 

“দেবে না কেন?” 

“একট্‌ অস্বাভাবিক না ?” 

“দুজনে একদিনে মারা যাওয়াটাও তো অস্বাভাবিক” মহিল! বেশ জেদী 
হয়ে উঠছেন ক্রমশঃ । 

“ত। ঠিক, বিশেষ করে ওরা যখন যমজ ছিল”, উইলকি হঠাৎ বেশি 
আগ্রহ দেখাতে শুরু করলো, “ছুজনের কি একই অসুখ করেছিল ?” 

ণ্্যা % 

“একই অন্ুখে-"তাই না। যমজদের নাকি এমনিই হয়, জ্যোতিষ 
শান্তেও..”, উইলকি বাধা পেলো আমার কাছ থেকে, “কফিনটার কি 
করবে? যা হয় একটা ঠিক করো।” আমি বুঝতে পারছিলাম মহিলার 
সঙ্গে অকারণ কথ! বড়িয়ে লাভ হবে না, উনি য! চান তাই করতে হবে । 

“ঠিক আছে......কিন্ত একটা কথা ওদের ব্যাপটাইজ করা হয়েছিল 
কী ভাবে ?” 
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মহিলা যেন এবার একট টুপসে গেলেন! “একজন কাথঙ্সিক, অন্যজন 
ইভান জেলিক্যাল।-..আমার দুজনেই রাজী ছিলাম এ ব্যাপারে । আমার 
স্বামী কাথলিক, আর আমি ইভান জেলিক্যাল, তাই একজন ক্যাথলিক 
অন্যজন ইভান জেলিক্যাল মতে দীক্ষিত হয়েছিল ।” 

“নিশ্চয়ই আলাদা! আলাদা গীর্জায়?” উইলকির উৎসাহ বাড়ছে 

2) 

“দুজনে কি একই রকম দেখতে ?” 

যা $? 

“তাহলে কফিনে পাশাপাশি রেখে ক্যাথলিক আর' কে ইভান 
জেলিক্যাল ধরবেন কি করে? উইলকি যেন মহিলাকে ফাদে ফেলতে 
চাইছে। 

মহিলার মুখে কথা নেই । উইলকি মহা! উৎসাহে বলে যাচ্ছে, “শুধু কি 
তাই ছুই মতের গির্জ থেকে ছুজন পুরোহিত একই সঙ্গে আসবেন তো কবর 
দেবার সময়? তারা রাজী হবেন তো ?” 

“আমার স্বামী গেছেন কথাবার্তী বলার জান্তা ।৮ 

“আমার সত্যি জানতে ইচ্ছে করে--* 

“আপনি কফিনটা করে দেবেন কি না বলুন”, মহিলার সেই এক 
কথা । 

“দেবো নিশ্চয়ই." 1” 

“কতো দাম পড়বে?” মহিল! যেন কথা বাড়াতে চান ন1। 
উইলি মাথা চুলকে বললো “কবে দরকার ?” 

“যতো! তাড়াতাড়ি সম্ভব ।” 

তাহলে তো রাত জেগে কাজ করতে হবে দেখছি, খরচ বাড়বে ।” 

“দ্বামটা বলুন ।৮ 

রী হয়ে গেলে বলবো কত খবচ পড়েছে। তবে তখন যেন বলবেন 
না যে দরকার নেই ।” 

“আমি আগাম কিছু নিয়ে যাচ্ছি।” মহিল! কালো চামড়ার একটা 
টাকার ব্যাগ বের করলেন। 
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“দশ লাখ দিয়ে যান”, বেশ বিব্রত ভাবে বললে! উইলি। 

গুণেগ্ুণে নোট দিলেন মহিলা, “আার নাম ঠিকান! গুলোর কী হাবে? 

“আমি তো মাপনার সঙ্গে যাচ্ছি, কফিনের মাপের সঙ্গে ওগলোও 
আনবো 1” 

এবার মহিলা! আমার দ্িকে ফিরে বললেন, “মাথার দিকে যে পাথর 
বসানো হবে তার কত দাম পড়বে ?” 

“তাড়া হুড়ো করবেন না”, আমি জানালাম, “কবরের মাটি একট বসে 
যায়তো। তাই উচিত কয়েকদিন অপেক্ষা করা । তা নাহলে আবার 
পাথরের ভিত বসাতে হয় ।” 

তাই করুন। আমি চাই প্রথম থেকেই কবরের পাথরে নাম খোদাই 
কর! থাকবে ওদের দুজনের”, মহিলার মুখ বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

আমি উইলির মতো! ইতস্তত; করে একটা দাম বলঙ্গাম ৷ মহিল! 
কালো! চামডার মনিব্যাগ থেকে নোটগুলো বের করে পাট করে রাখতে 
লাগলেন টেবিলের ওপর ৷ 

“ওদের লেখা-পড়ার খরচের জন্যে এগুলে। জমাচ্ছিলাম "সবটা না 
কূুলোলেও কিছুটা তে! হবে ।” মহিলা! বললেন নিম্পুহ স্বরে । 


“..প্রশুই ওঠে না” রাইজেনফেন্ড ঘোষণা করলো, “কালে সুইডিশ 
গ্রানাইট পাথরের এখন কতো দাম যাচ্ছে জানো? পাথরগুলো আসে 
সুইডেন থেকে । ওরা জার্মান মার্কে দাম নেয় না। ন্ুইডিণ ক্রোনেনে 
দাম নেয়! এ পাথরগুলোর দাম এখন নীল হীরের মতো । লিসার সঙ্গে 
একট! সন্ধ্যে কাটাতে পাবার জন্যে তোমাদের একটা পাথর দিচ্ছি । কিন্তু 
তাই বলে ছুটো? এ যেন ফন হিন্ডেনকুর্গকে কম্যুনিস্ট হতে অনরোধ করা ।” 

“মাথায় চিন্তাও আসে বটে !” আমি বঙ্গলাম। 

“ছাড়ো ওসব কথা, তুমি তো এদের কর্মচারী মাত্র” গ্রাসে মদ ঢালতে 
ঢালতে বললো রাইজেনফেন্ড। 

“ভাবছি এ চাকরট। ছেড়ে দেবো”, অকারণে কথাটা বলে ফেললাম আমি । 
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“স্কুলে ফিরে যাবে?” 

“না। অন্য কিছু একটা করবে৷ ভাবছি ।” 

“তুমি এখানেই থেকে যাও হে ছোকরা । এ কাজটা ভালই রপ্ত করে 
নিয়েছ তুমি । তবে যদি সত্যিই গভীর ভাবে চিন্তা করে থাকো, তবে অন্য 
কথা'*** 

কথার মাঝখানে শক্‌ খাওয়ার মতো করে লাফ দিয়ে জানলায় গেলো 
রাইজেনফেন্ড। আলো! জ্বেলে জানলার সামনে দাড়িয়ে রাউজ খুলছে লিসা । 


তলায় আর কিছু নেই। 

রাইজেনফেল্ড মেতে উঠেছে, “আহা! কি বুক!...ও কি এরকম প্রায়ই 
করে ?” ্‌ 

“তা করে ।*'*তবে শুধু এখান থেকেই ওর জানলা দেখ! যায় ।” 

“আর তবুও তুমি এখানকার চাকরী ছাড়তে চাইছো ৮ 

“হ্যা, তার কারণ লিসা ওইটকুই দেখাবে, তারপর লোভ জাগিয়া তুলে 
নিজে উদাসীন হয়ে অন্য কাজে মেতে যাবে । এভাবে তো নিজেকে নষ্ট 
হতে দিতে রাজী নই আমি ।” 

লিসা অন্য ঘরে চলে গেছে। রাইজেনফেল্ড হঠাৎ আমাকে বললো, 
«একট! চিঠি পৌছে দেবে ওকে ?” 

“এসব কাজ চিঠিতে হয় না” আমি জ্ঞান দেবার চেষ্টা করলাম । 

লিস! দরজ| ঠেলে বের হলো । সঙ্গে সঙ্গে রাইজেনফেল্ড টুপিটা নিয়ে 
বেরিয়ে গেল, “এই স্থযোগ 1” 

দেখলাম লিসা হাটছে আর পেছন ফিরে তাকাচ্ছে । আরে এ তো 
রাইজেনফেল্ড এবার ছুজনে পাশাপাশি । জর্জ ক্রল কী মনে করবে জানি 
না, তবে আমরা আরো একটা সুইডিশ পাথর পাবো । 

কফিন মিস্ত্রি উইলকি আসছিল, “আজ রাতে আসছো৷ তো? কু্টবাকও 
আসছে ।” আমি ঘাড় নাড়লাম। 


...উইলকির কারখান] ঘরে বসে আমরা । চারদিকে কাজের জিনিসপত্র 
ছড়ানো । সেই যমজ বাচ্চ৷ ছুটোর জোড়া কফিন প্রায় তরি হয়ে এসেছে । 
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দারুণ দেখতে লাগছে। মেজাজ ভাল থাকলে দাম নিয়ে মাথা ঘামায় ন 
উইলকি। 

কুর্টবাক বসে আছে ওক কাঠের তৈরি করা একটা বেঢপ রকমের বড়ে। 
কফিন বাক্সের ওপর । অনেককাল আগে এখানে একটা সার্কাস এসেছিল । 
তাতে দৈত্যের মতো৷ একটা লোক ছিল। তার সঙ্গে ভীষণ দোস্তি হয়ে 
যায় উইলকির। একদিন উইলকির সঙ্গে বসে মদ-্টদ খাবার সময় লোকটা 
অজ্ঞান হয়ে যায়। ডাক্তার এলো, দেখে রায় দিলে! মারা গেছে। প্রিয় 
বন্ধু বলে তাড়াতাড়ি উইলকি এই বিরাট কফিনটা৷ তৈরি করে ফেলে। কিন্ত 
কী আশ্চর্য কয়েক ঘণ্টা পরে মর! লোকটা উঠে বসলো, আসলে সে মরেই 
নি। গ্লেই থেকে কফিনট! ওর কাছে পড়ে আছে। 

উইলকি এই পরিবেশে থাকলেও রাতের অন্ধকার, মৃত্যু এগুলোকে ভয় 
খায়। কুর্ট বাকের ওসব নেই। “যতদিন বাঁচবে সুখে বাঁচবে”__ এই ধরনের 
নীতি প্রচার করে এমন একটা সমিতির সদস্ত'ও। অথচ এই অদ্ভুত পেশায় 
জড়িয়ে পড়েছে ও । 

উইলকির ক্যানারী পাখিটা গান গাইছে । সেই সঙ্গে খস খস করে 
চলছে উইলকির হাতের র'যাদা। আমি ওকে জিক্ষেস করলাম, “কেমন 
লাগছে হে? ওপারের ডাক শুনতে-টনতে পাচ্ছ কি ?” 

“চলছে মোটামুটি । এখন তো মাত্র সাড়েএগারেটা। ইচ্ছে করছে 
কাধ খোলা একটা গার্ডন, আর মুখ ভত্তি দাড়ি নিয়ে রাস্তায় হাটি । অসচা ।” 

“অদ্বৈতবাদী হয়ে যাও হে, “কুর্বাক বেশ মেজাজের মাথায় উপদেশ 
দিতে শুরু করলো, “যখন কোনো কিছুতেই বিশ্বাস থাকে না, তখন বেশ 
থাকা যায় 1” 

“তাতে কোনে লাভ হয় না ।” 

“হয়তো হয় না। তবে যখন জানলা দিয়ে আকাশ দেখি, লক্ষ লক্ষ 
তারা, লক্ষ লক্ষ আলোকবর্ষ দূর থেকে আমাদের যেন ডাকছে, তখন স্পষ্ট 
অনুভব করি সব কিছুর ওপরে একজন অতি মানবের মতো৷ কেউ আছেন, 
ধিনি আমার মধ্যেও আছেন” কথাটা বলে কিন্তু কুট বাক বড় একট! মাংসের 
টুকরো কেটে মুখে পুরলো৷। 


১৬১ 


ঘড়ির কাটা যতো রাত বারোটার দিকে এগোচ্ছে উইলকির ভয় ততো 
বাড়ছে। এই সময় রহস্যময় জগতের কোনো কথা শুনতে ও পছন্দ করে 
না। তাই প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্যে ও বললো, “বেশ ঠাণ্ডা, না ?'-.শরৎ 
এলো বলে।” 

“জানলাটা খোলা রাখো”, আমি বললাম, “বন্ধ করে লাভ নেই। 
ভূতপ্রেত কাচ ভেদ করেও আসতে পারে । তার চেয়ে লাইলাক ফুলের গন্ধ 
শোকা অনেক ভাল। বাবলা গাছের কাটাগুলোর মধ্যে দিয়ে হাওয়া বইছে, 
মনে হচ্ছে সিক্বের সায়া পরা মেয়ের! নাচছে। একদিন তুমিও বাবলা 
গাছ কেটে কফিন তৈরি করবে ।” 

“বাবলা কাঠে কফিন হয় না।” উইলকি জানালো । 

আমি কুটবাকের দিকে হাত বাড়িয়ে মদের বোতলটা চাইলাম । মুখে 
ঢালছি এমন সময় চমকে উঠলো! উইলকি--““কে যেন বাইরে ?” 

“নিশ্চয়ই প্রেমিক-প্রেমিকা । ওরা যতোক্ষণ থাকবে ততক্ষণ ভূতের 
ভয় নেই।” আমরা মহোৎসাহে নানারকম খাবার সাজিয়ে বসলাম । হঠাৎ 
বায়ারের গ্লাসট1 হাতে নিয়ে কুর্টবাক বলে উঠলো, “এতে তারার গন্ধ আছে,” 

“কী বললে £ চমকে উঠেছে উইলকি, “তোমার কথাটার মানে ধরতে 
পারছি না 1১ 

“মধ্যরাতে পৃথিবী তারার গন্ধে ভরে যায়।” 

“দেখো, এসব ঠাটা আমার ভাল লাগে না। তুমি কিছুই বিশ্বাস করো 
না অথচ উপ্টোপাল্টা কথা বলো ।” উইলকির কথায় কুট বাক ঠাট্া করে 
বললো, “তুমি কি আমায় বদলে দিতে চাইছে! £” 

“না, না, মানে হ্যা*কিন্ত বাইরে কিসের যেন খসখসে শব্দ ?” 

“হ্যা-..প্রেমের--.”, কুর্ট জবাব দ্রিলো! | 

এক জোড়া যুবক-যুবতী চলে গেলো বাগানের মধ্যে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ওখান থেকে ওদের চাপা কথাবাতী। শোন যেতে লাগলো! ৷ 

“জানো, এখানে অনেক রকম কাণ্ড ঘটে ।"'এই তো৷ সপ্তাহ দুয়েক 
আগে একটা তালাওলা৷ এসেছিল মেয়েমানুষ নিয়ে । কী হয়েছিল ওদের মধ্যে 
কে জানে লোকটা হঠাং একটা গুণ ছু'চ দিয়ে মেয়েটার পাছায় খোচা মারে, 
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আর মেয়েটাও হাতের কাছে কিছু না পেয়ে একটা কবরের পাথরের গ! 
থেকে ব্রোঞ্জের তৈরি গোল মালাট! খুলে নিয়ে প্রাণপণে কষিয়ে দেয় লোকটার 
মাথায়। তারপর সে এক দৃশ্য, লোকটা ছুটছে পাগলের মতো মাথায় 
রোমান দেবতাদের মতো! ফুলের মালা ।"..আমি তো গিয়ে মেয়েটাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে এলাম । আইডিন লাগালাম । তেমন কিছু অবশ্ঠ কাটে 
নি।...তারপর ও রাতটা আমার সঙ্গেই কাটিয়ে গেল, এই ঘরে ।” 

“বাঃ বাঃ, দারুণ ব্যাপার তো । তা তুমি এতো রমণীমোহন হয়ে উঠলে 
কবে থেকে?” 

“ও সব চেষ্টা করে হতে হয় না, বিধিদত্ত ব্যাপার 1” 

কগা বলতে বলতে আমরা বাইরে চলে এসেছি! টাদ মেঘের আড়ালে 
ছিল, হঠাৎ বেরিয়ে আসতেই দেখি ছড়িয়ে ছিটিয়ে তিন-চার জোড়া প্রেমিক- 
প্রেমিকা । ভেবেছিলাম ওরা হয়তো আমাদের সাড়া পেয়ে ছুটে পালাবে । 
কিন্তু না-.-সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গিয়ে যেমন ছিল তেমনি রয়ে গেলো । বরং 
আমরাই ফিরে আসতে চাইছি এমন সময় টাদ আবার মেঘের আড়ালে চলে 
গিয়ে সকলকেই লজ্জার হাত থেকে বাচালো। 

“আরে-".আরে.ওকি'-৮ যা ভেবেছি তাই, সার্ে্-মেজর নোপফ 
সেই কালে! পাথরটার সামনে দাড়িয়ে, প্যান্টের বোতাম খোলা ৷ কিন্তু কি 
জানি কেন আজকে আর কিছু করতে মন চাইলো! না। ইচ্ছে হচ্ছিল 
বীয়ারের একটা খালি বোতল ছু'ড়ে মারি-"-কিন্ত না । 

টং করে ঘণ্টা বাজলো গির্জার ঘড়িতে তের মানে একটা । অর্থাৎ ভূতের 
সময় অতিক্রান্ত হয়েছে; এবার উইলকি প্রাণ খুলে কথা বলবে আমাদের 
সঙ্গে । 


8১৮ ॥ 


নিজের ঘরে জানলার ধারে গুটিসুটি মেরে বসে আছে ইসাবেল। আমি 
ওর নাম ধরে ডাকলাম। ও সাড়া দিলো না। “ইসাবেল, আমি এসেছি 
তোমাকে বাইরে নিয়ে যেতে ।” 
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ইসাবেল যেন দেওয়ালের সঙ্গে মেটে যেতে চাইছে। পতুমি কি আমায় 
চিনতে পারছো! না! ।” 

ও যেন আমায় খুঁটিয়ে দেখতে চায় ; অনেকক্ষণ চপ করে থাকার পর 
বললো, “যে লোকটা নিজেকে ডাক্তার বনে চালায় সেই কি তোমাকে 

কথাটা সত্যি তবুও মুখে বললাম, “না কেউ তো আমায় পাঠায় নি। 
আমি লৃকিয়ে মলে এসেছি তোমার কাছে । কেউ জানে না| আমি এখানে |” 

ইসাবেল দেওয়াল থেকে পিঠ সরালো, “তুমিও আমাকে ঠকিয়েছো ৮ ৬ 

“না, ঠকাই নি। আমি তো তোমার কাছে আসতে পারি নি। তুমি 
বাইরে যাও নি কেন?” 

“পারি নি” ফিসফিল করে বলছে ইসাবেল, “ওর। বাইরে দাড়িয়েছিল। 
আমাকে ধরতে চায় । ওরা জ্বানতে পেরে গেছে যে আমি এখানে ।” 

“কার! ? 

ইসাবেল উত্তর দিলো না। এই মুহূর্তে ওকে ভীষণ অসহায় মনে হতে 
লাগলে! । শরপাতার মতে! তিরতির করে কাপছে ওর সারা দেহ । “কেউ 
তোমার জন্যে ঈডিয়ে নেই 1” 

“হ্যা আছে” 

“তুমি কী করে জানলে ?” 

“কথায়। তুমি ওদের কটম্বর শুনতে পাচ্ছো-না ?” 

না। ও তো হাওয়ার শব্দ |” 

“হতে পারে, তবে আঘাত দেয় কেন। শবগুলো আমাকে করাতের 
মতে! পেচিয়ে পেঁচিয়ে কাটতে চায় অহরহ 1” 

“কী সব আজে বান বলছো। শব কখনো কাউকে কাটতে পারে 
না। 

. প্পারে।” ইসাবেলের কটম্বর অস্ত হয়। 

“কী কাটে ?” 

ইসাবেল যেন কঠোর যন্ত্রণায় কুঁচকে উঠলো, তারপর হাত দুটো উরুর 
মধ্যে গুজে বললো “ওরা এটা কেটে বাদ দিতে চায়, যাতে কোনোদিনও 
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আমার বাচ্চা না হয়।” 

“কার! ?” 

“এ মহিলাটি । যে বলে ও নাকি আমার জন্ম দিয়েছে । এখন ও 
আবার আমাকে জোর করে পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে চাইছে । মহিলাটি 
কেটেই চলেছে করাত দিয়ে আর ছেলেটা! আমাকে চেপে ধরে আছে ।” 

“কে ধরে আছে?” 

“সে, যে ওই মহিলার জঠরের মধ্যে আছে ।”:- "কথাটা বলতে বলতে কেঁদে 
উঠলো! ইসাবেল, “এ কথা কিন্তু কাউকে বোলো! না, তা হলে ওরা আমাকে 
মেরে ফেলবে । ওই মহিলার হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পাবো না।..*তুমি 
কেন আমায় ছেড়ে চলে যাও?” আমার ঘাড় নাড়াতে ও খুশী নয়, জোর 
দিয়ে বললো, “যা যাও। তোমাকে ওরা ঘুষ খাইয়েছে। তা নাহলে তুমি 
আমায় উদ্ধার করে নিয়ে যেতে 1” 

আমি বুঝতে পারছি আমার মধ্যেও এক পরিবর্তন ঘটে চলেছে-_অত্যন্ত 
দ্রুত গতিতে । সব কিছু তোলপাড় হয়ে যাচ্চে । নিজেকে নিজের মধ্যে 
ফিরে পাবার জন্তে আমি আস্তে আস্তে ইসাবেলকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । 
ছুটি অচেনা! অজানা প্রাণ দুজনকে জড়িয়ে ধরেছে, অথচ কী ছুরস্ত ব্যবধান । 

“তুমি আমায় ভালবাসো না কেন? 

“বাসি ইসাবেল, আমার সব কিছু তোমাকে ভালোবাসে ।” | 

“ততোটা ভাল নিশ্চয়ই বাসো না, বাসলে তুমি দের মেরে ফেলতে 1” 

আমি কোনো কথা না বলে আলিঙ্গন গাঢতর করলাম । “আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে নাও, তাহলেই আমি বাঁচবো ।...জানো তে! প্রতিরাতে 
সব কিছু মরে যায়। আবার সকাল হলে বেঁচে ওঠে ।” 

আমার কোনে! প্রতিবাদই ও কানে নিতে চায় না। একবার রেগে 
গিয়ে বললো “তৃমি ওদের গুগ্ুচর । তোমায় আমি আর কিছু বলবো! না। 
ওরা আমায় খুন করবে ।” 

“ভুল করছো ইসাবেল। আমাকে না মেরে কেউ তোমার কোনো ক্ষতি 
করতে পারবে না। অন্ততঃ একজনেরও জানা উচিত।” 

কথাটা বোধ হয় ওর মনে ধরলো । চোখের তারায় ভেসে উঠলে! 
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নির্ভরতায় মু আভাস । “যদি তুমি আমাকে সবকথা বলো, তবে আমি 
আমি তোমায় সব রকম সাহায্য করবো । পুলিশ, খবরের কাগজে জানিয়ে 
দেবো । তখন আর ভয় খাবার কিছু থাকবে না তোমার ।” 

“এটা ঠিক তা নয়।” ইসাবেলের মুখ আবার দ্রুত পান্টে যাচ্ছে, 
কেমন. যেন রুক্ষ হয়ে উঠছে। হঠাৎ বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলো, “বাদ 
দাও এ প্রসঙ্গ ।” 

«টক আছে দিলাম 1 

শ্লেষের হাসি হেসে ইসাবেল বললো, “খুব জানবার ইচ্ছে তাই না? 
কিন্তু এবারে আর গুপ্তচর বৃত্তি সফল হলে না তুমি ।” 

কেন যে মেজাজ গরম হয়ে গেলো জানি না। বিশ্রী রেগে গিয়ে 
বললাম, “নরকে যাও তুমি । তোমার ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
নেই।” কথাটা ছু'ডে দিয়েই চলে এলাম ঘর থেকে ৷ ওর কি হলো! দেখার 
দরকার মনে করলাম না। 


“কী হলো ” ডাক্তার প্রশ্ন করলো । 

“্য। হবার । কেন আমাকে পাঠিয়েছিলে ওকে দেখবার জন্যে? কোনে 
ফল হয় নি। ঠিক যখন খুব নরম ব্যবহার করা উচিত ছিল ওর সঙ্গে 
তখনই বকাবকি করে সৰ নষ্ট করে দিলাম |” 

“তুমি যা ভাবছে! তার থেকে ভাজ ফল হয়েছে”, ডাক্তার একটা বোতল 
গ্লাস ছ্াটো আর বের করলো, “একটা কথ! ওর সম্বন্ধে শুধু জানতে চাই । 
ও কা করে বুঝতে পেরেছে ওর মা এখানে এসেছেন 

«“৪র মা এখানে ?” আমি চমকে উঠলাম। 

“হ্য।। গতকাল এসেছেন । অবশ্য এখনও দেখা করেন নি। আমি 
ধীরে ধীরে ওদের সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করছি ।” 

“কিন্ত কেন?” আমি বললাম “গকি আগের চেয়েও বেশি অন্ুন্থ ?” 

না 

তবে ওর অবস্থা দেখলে ভীষণ কই হয়।” 
“এখানে যারা থাকে তার্দের সব।ইকে দেখলেই কষ্ট হবে । ত৷ যাবে 
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নাকি দেখতে ?” 

“না”, আমি মাথা নাড়লাম, “একবার দেখেছি আর দরকার নেই ।” 

“ঠিক আছে, তাহলে আমি চললাম”, হুক থেকে টপিটা নামিয়ে ডাক্তার 
চলে যাচ্ছে । 

“ঞজনেভিয়েভকে কিছু ঘুমের বড়ি দিতে পারেন না ?” 

“পারি। কিন্ত তাতে কোনে! লাভ হবে না ।” 

“আজকে অন্ততঃ ও একট শান্তিতে থাকুক”, আমি জোর দিচ্ছি ডাক্তারের 
ওপর । 

“দেবো । চিক আছে এখুনি গিয়ে দিয়ে আসছি, তাহলে হাবে তো,” 
মদ হেসে ডাক্তার বলে গেলো । 


কবিদের ক্লাব ঘরে বসে আছি। ইসাবেলের চিন্তা ভুলবো বলে এখানে 
এসেছি । অথচ অটো সঙ্গে আছে। 

“কি চাও অটো? এখন কবিতা আলোচন। করতে ভাল লাগছে না । 
যাও একুয়াডকে ধরে নিয়ে এসে। 1” 

অটো কোনো! কথার উত্তর দিলো না। একট পরে আস্তে আস্তে 
বললো, “আমি ওখানে গিয়েছিলাম |” 

“কোথায় ? 

“বাহানস্টাফেতে, পতিতালয়ে ।” 

এটা তো আর নতুন খবর নয়। আমরা তোমার সঙ্গে নিয়ে যাই, 
তোমার হয়ে টাকা-পয়সা দিয়েছি । আর তুমি ভয়ে পালিয়ে এসেছিলে ।” 

“আমি আবার গিয়েছিলাম । একা । আমার কথাটা শুনবে ?” 

"কবে গিয়েছিলে ?” 

“রেড মিলে সেদিন সন্ধের পর 1” 

“মাবার কি পালিয়ে এসেছে। নাকি ?” 

“না, এবার আর তা করি নি।” 

“ভাল কথা, তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা বড়ে। গেলো । তা সেই 
আয়রন হর্স তো?” 
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“লঙ্জায় লাল হয়ে গেলে! অটো, “এ একই ব্যাপার ৷ তবে পরিণামটা! 
ভাল ঠেকছে না।” 

“সে কি কথা হে। যতোদূর জানি আয়রন হর্কের কোনো খারাপ 
অসুখ-বিন্খ নেই ।” 

“না, না, আমি তা বলছি না।"*কী হয়েছে জানো ওখানে থেকে ঘুরে 
আসার পর একটা লাইনও আর লিখতে পারছি না। ভেবেছিলাম নতুন 
অভিজ্ঞতা হবে, নতুন উৎসাহে কবিতা লিখবো! । কিন্ত একেবারে উল্টো 
ফল।” 

“ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবে না। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে”, আমি 
বললাম হাসতে হাসতে হাসতে । যদিও হাসার মতে! মেজাজ আমার 
ছিল না। 

কিছুক্ষণ মাথা হেট করে থাকার পর অটো এভাবে বসে থেকেই জিজ্ঞেস 
করলো, “বরো! যদি রোগটা হয়, তবে কতে। দিনে বুঝতে পারবো ।” 

“তিন দিন থেকে চার সপ্তাহ । তবে তোমার ওসব কোনো! চিন্তা নেই, 
নিজের কাজ করে যাও ।..-মান্ুষের লালসা আর পাপের কথা নিয়ে ভাল 
একটা কবিতা লিখে ফেলো ।” 

উজ্বল হয়ে উঠলে! অটোর মুখ। ও যেন প্রায় উড়তে উড়তে চলে 
গেলো । ওকে সেই মুহূর্তে ঈর্ধা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল আমার । 


অফিস ঘরটা অন্ধকার ছিল। নুইচ টিপতেই আলে! ৷ দেখি টেবিলে 
একটা চিরকুট £ “রাইজেনফেল্ড চলে গেছে । আজ রাতে তোমার ছুটি। 
জামার বোতাম পালিশ করা, মনকে শক্ত করা এবং নোখ কাটার কাজে 
সময়টার সদ্যবহার করো । কাইজার এবং রাইসের জন্তে প্রার্থনা করে! । 
স্ব; ক্রুল, সার্জেন্ট-মেজর এবং মানুষ । পুনঃ-যে শুধু ঘুমোয় সেও পাপ করে ।” 

নিজের ঘরে গেলাম । পিয়ানোটা সাদ। দাত বের করে আছে । তাকের 
বইগ্ালা যেন হ্যা করে তাকাচ্ছে । কিছুই ভাল লাগছে না। পিয়ানো 
বাজাতে বসলাম । একটু পরে লিসার জানলা খুললো । হাতে বিরাট একটা 
ফুলের সাজি। ও টেচিয়ে বললো, “ফুলগুলো পাঠিয়েছে রাইজেনফেন্ড। 
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রাম হাদা ।---তা এগুলো কি তোমার দরকার ?” 

“না”, আর কাউকে ফুল পাঠাবার মতো মানসিক অবস্থা আমার নেই। 
আরও কিছুক্ষণ বাজাবার পর গেলাম উইলকির ঘরে। 

“সই যমজ ভাইয়ের কফিনের সমস্াটা মিটেছে ?” 

“্যা। শেষ পরন্ত ক্যাথলিক মতে কবর দেওয়া হয়েছে । খরচ পত্রও 
ভাল করেছে ওরা । তবে দিনকাল য| হয়ে উঠছে কিচ্ছু করার নেই 
মানুষের । দাম যেন ভ হু করে বাড়ছে ।-."এই দেখো না ব্যাংক মালিক 
ওয়ারনার মারা গেছে । খবরটা অবশ্য অনেকেই এখনো পায় নি। তোমায় 
আগাম জানিয়ে রাখলাম। দামী কফিনের অর্ডারটা অবশ্য আমিই 
পেয়েছি ।” 

ও আমাকে ওয়ারনারের ঠিকানাটা লিখিয়ে নিলো । 

“রাতে কি করছো! ?” আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম | 

“কী আর করবো, হোটেলে যাবো! ।--"তুমি যাবে নাকি? চলো না, 
ভালই লাগবে ।” 

ওর নিমন্ত্রণ এডিয়ে গেলাম । মনটা ভীষণ চঞ্চল । নেমে নিজের ঘরের 
দিকে আসছি, দেখি সেই কালো! অধিলিস্কের পায়ের কাছে ফুল ভি সাজিটা 
রেখে গেছে লিসা । ওটা নিয়ে ঘরে ফিরলাম । ন্তুগন্ধে ভরে গেলো ঘর। 

রাত যতো গভীর হতে লাগলো গন্ধটা ততোই আমার কাছে অসহ্য হয়ে 
উঠলো । শেষ কালে ওগুলো নিয়ে চলে গেলাম উইলকির কারখানা ঘরে । 
সেই বিশাল কফিনটার ওপর এক বোতল জিন। খানিকটা খেলাম। 
তারপর একটা জানল! খুলে কফিন থেকে জানল! পর্যন্ত কুল বিছিয়ে দিলাম । 
যেন এই পথ বেয়ে রাতের গভীরে অশরীরী কেউ এসেছিল। তারপর বেশ 
প্রসন্ন মনে ঘরে ফিরে এলাম । 


॥১৯॥ 


“রেমব্রার আকা ছবির মতো সুন্দর একটা জিনিস তোমায় দেখাবো)” 
জর্ভ বসলো । তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে খুব সযত্বে পাট 
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স্মৃতির সমাধি-__-১১ 


খুলতেই টুং করে টেবিলের পর কী যেন পড়লো । তুলে দেখি সোনার 
কুড়ি মার্কের মুদ্রা। শেষ দেখেছিলাম যুদ্ধের আগে । 

“সে একটা সময় ছিল, তাই না? শান্তি আর নিরাপত্তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হতো! না। সম্াটকে অপমান করলে শাস্তি পেতে হতো । লোহার 
শিরস্্াণের কর্থা ভাবাই ঘেতো৷ না। আমাদের মায়েরা আটো পোষাক 
পরতেন । সে ছিল এক হ্ব্গন্ুখের রাজত্ব । -তামাকে একটা চুমো খাই।” 
বলে সযড়ে মুদ্রাটা ঠোটে ঠেকালাম আমি | 

“কোথায় পেলে এটা ?” 

“এক বিধব! উত্তরাধিকার সুত্রে এক বাক এই ধরণের মুদ্রা পেয়েছে ।” 

“৬রে বাবা_তা কতো দাম হবে মোট”, আমি জানতে চাইলাম । 

“2ারশো কোটি মার্কের নোটের সমান । একটা ছোট বাড়ী--"বা এক 
ডজন নুণ্দর মহিলা! । রেডমিলে পুরে। এক সপ্চা কাটানো ৷ ঘযৃদ্ধে গুরুতর 
ভাবে আহত "সনিকের মাট মাসের পেনসন-*-” জর্গ হাসতে লাগলো । 

হাইনরিখ ঘরে ঢকেই থমকে দাড়ালো । বড বড় চোখ করে টেবিলের 
ওপর রাখা মুদ্রাটাকে দেখছে ও “হিজ ম্যাজেগ্রি...সে একদিন ছিল 
বটে।” অনেক ব্যাপারে ভিন্নমত পোষণ করলেও এ বিষয়ে আমি ওর সঙ্গে 
একমত হলাম । 

যুগ পাল্টে গেছে--'সেটা ভাল না মন্দ এ নিয়ে মৃছু বিতর্ক শুরু হয়েছে 
এমন সময় দরে ঢুকলে! কুট বাক, “হের ক্রুল, পরী ডান ধারে বসবো না বাঁ 
ধারে ?? 

জর্জ বেশ গন্তীর হয়ে উত্তর দ্রিলো, “পরী সব সময়ে ডান ধারে বসে ।” 

কথাটা “সর্ব শান্ত্রবিশারদ' হাইনরিখের পছন্দ হলো না, ও মুদ্রাটা 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে কুটকে বললো, “চলো, আমি তোমায় সব বুঝিয়ে 
দিচ্ছি।” 

কু্টবাক কুড়ি মার্কের মুদ্রাটা দেখে অবাক, হাতে তুলে নিলো “সেই 
ঈগলের ছবি--আহ! কী দিনই ছিল তখন ।” 

“তাহলে তুমিও ?-"*কেমন দিন ছিল তখন ?” রহস্য করে প্রশ্ন করলো! 
জর্জ । ৃ 
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“মবাবে শিল্প চগী করে যাও। তামার পয়সায় রুট পাওয়া ষেতো। 
পাঁচটা দিলে এক বোতল জিন। তাছাড়া তখন মাতষের সামনে আদর্শ 
ছিল। সুখ ছিল।” 

মামর! সবাই যেন কেমন হয়ে গেলাম । অতীতের স্মৃতি গুব পীছ। 
দিক্ছিলো আমাদের । একটা চাপা যন্ত্রনা । অথচ করার কিছুই নেই। 
কে যেন বললো, “চলে! জিনিসটা এডুয়া্ নবলককে দেখাই ।” আমরা 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । 

-*“ইিসাবেল” খব গাডম্বরে ডাকলাম আমি। আজ ইসাবেলের হখ 
চোখ+প্রসন্তায় ভরা । নুন্দর করে সেজেছে, হাতে পান্নার একটা ব্রেসালট। 
একট নড়লেই ঝিকমিক করছে। গতকাল বৃটি হয়ে গেছে, গাছপালসারা 
যেন জ্লানসেরে পবিত্র । হটাং ইসাবেল বলে উঠলো, “হমি এতো গোলমাল 
করো কেন বলোতো 

“মামি কখনো গোলমাল করি না”, সরব প্রতিবাদ জানালাম আমি । 

চট করে আমাকে একটা হমে। খেয়ে নিয়ে ইসাবেল বললো । “করো। 

এমনিতে তুমি শান্, সব কথার প্রতিবাদ করো না। এই দেখো না 
তোমার নাম রুডলফ নয়। তাই তো ?.."তোমার আসল নামটা! কি?” 

“লুড ১5, মামি আশন্চ্ হয়ে বললাম। 

“আ-গ--'লুডউঈগ » একটা কণা বলোতো নিজের নামটা তোমার কাছে 
মাঝে মাঝে মাঝে একবেয়ে লাগে না?” 

“মত্যি কথা বলতে কি নিজেকেই একবেয়ে লাগে |” 

“তাহলে নামটা পান্টে নাও। অন্ত কোনো দেশে চলে যাও। 'প্রতোকটি 
নামই এক একটা স্বতন্ব দেশ 

“কিন্ত নাম কী করে পান্টাকো । সবাই তে! জানে আমার নাম 1” 

ইসাবেল যেন আমার কথা শুনতে পায়নি এমনভাবে বলতে লাগলো, 
“আমি শিগগীর চলে ঘাস্ডি এখান থেকে । আমি ভীষণ ক্রান্ত..ভীষণ কান্ত 
রুডলফ ?” 

“আমি তোমাকে ভালবাসি ইসাবেল” অন্য কোনো কথা না পেয়ে আমি 
এই কথাটা বলে উঠলাম । আমার সমগ্র সত্তা যেন ইসাবেলকে কেন্দ্র করে 
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আবতিত হচ্ছে। ওকে হারাবার ভয়ে আমি কেমন যেন হয়ে উঠলাম, “না 
ইসাবেল, তুমি জানো! না তুমি আমার কতো! জুড়ে আছো ৷ তুমি আমার 
যৌবন, আমার সুখ ।".তোমার মতো৷ আর কাউকে ভালবাসতে পারবে! না 
আমি ; তোমার জন্যে সব কিছু ত্যাগ করতে, এমন কি মরতে পধন্ত প্রস্তুত 
আমি'"৮ 
“এতোদিনে-"“এতোদিনে তুমি সত্যিটা বুঝতে পেরেছে। নামহীন গোত্রহীন 
সুখ আর বিষাদ কাকে বলে।..'রামধনুর ওপর হাটতে পারবে রুডলফ ? 
পারবে যদি মনে অবিশ্বাস না থাকে ।” 

“হ্যা” অস্ফুট গলায় আমি স্বীকার করলাম । ক্রমশঃ যেন আমার সব 
কিছু ইসাবেলের নিয়ন্ত্রণে চলে যাচ্ছে। ওকে যেন আমি বিশ্বাস করে 
ফেলেছি। আমি একটা পাখি হয়ে গেছি, মন্মুদ্ধের মতো ইসাবেলের অদৃশ্য 
খাচায় বন্দী হয়ে গেছি । 

সূর্যের আলোর রঙ দ্রেত পান্টে যাচ্ছে । একটা কিছু তার আগে করে 
নিতে হবে আমাকে । 

“ইসাবেল, এতোদিন পরে আমি ভালবাসার মর্ম বুঝতে পেরেছি। 
ভালবাসাই জীবন । এর মধ্যে দিয়েই নশ্বর মানুষ অমরতার দিকে চলে যেতে 
পারে ।:-.” হঠাৎ আমি কথা বল! বন্ধ করলাম-**কী সব মাজে বাজে 
বকে চলেছি। 

“মুহুর্তগুলোকে যখন হাতের কাছে পাও রুডলফ, সেগুলোকে নষ্ট হতে 
দিয়ে। না তখন । বুঝেছে। ?”, ইসাবেল খুব মমতা৷ দিয়ে কথা গুলে বললো । 

“হ্যা, কিন্ত কী ভাবে 1-"-তুমি চলে যেতে চাইছো---কিন্ত কেন? আমার 
কথার উত্তর না দিয়ে ইসাবেল আমাকে জড়িয়ে ধরে কাধে মাথা রাখলো । 
একটু পরেই বুঝতে পারলাম ও কীদছে। 

“কেন কাদছে! ইসাবেল? আমরা সুখী হবো!” 

“হবো”, ইসাবেল ঘিনজেকে ছ'ড়িযে নিয়ে আমায় চুমো থেলো, | 

“না, না, কেন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাইছে! ? ইসাবেল 

তোমাকে আমি ভালবাসি ।” 

কোনো! কথা না বলে ইসাবেল উঠে দাড়ালে...«এসো আমার সঙ্গে ।” 
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একট ইত্যস্তত; করে আমি ওর ডাকে সাড়া দিয়ে চলে এলাম ওর ঘরে । 
সোনালী জুতোটা একটানে খুলে ফেলে ও বিছানায় শুয়ে পড়লো, “এসো 
রুডলফ ।” 

আমি ওর পাশে বসলাম। যে কোনো কেউ এখানে চলে আসতে 
পারে, কি যে করি ভেবে পাচ্ছি না। ইসাবেল আবার ডাকলো “এসো” 

আমি মার কিছু ভাবতে না পেরে গা এলিয়ে দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি 
বাহুলতা দিয়ে ইসাবেল জড়িয়ে ধরলো! আমাকে ৷ অস্ফুট গলায় ও বলে, 
উঠলো! “শেষ পর্বন্ত এলে তাহলে রুডলফ ।৮..কিন্ত কয়েক মুহুত পরে জোরে 
জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ও ঘুমিয়ে পড়লো । 

এ ভাবে কতক্ষণ শুয়ে আছি জানি না। এক সময়ে চমকে উঠলো 
ইসাবেল। আমার আলিঙ্গনের মধ্যে ওর সারা শরীর কাঠের মতো শক্ত 
হয়ে উঠেছে... “কে...কে ?” 

“আমি.".আমি রুডলফ 1” 

“তুমি আমার সঙ্গে শুয়েছিলে?” ওর গলার স্বর পান্টে গেছে। 
বেশ রুক্ষ । 

“চলে ষাও..-চলে যাও এখুনি ৮ 

ও যেন আমাকে চিনতে পারছে না। আমি জানতে চাইলাম মুইচটা 
কোথায়। 

“আলো! জালতে হবে না, চলে যাও যাও |? 

“যাচ্ছি-*****তৃমি অযথ। ভয় পেও না” 

কম্বলটা তুলে সারা শরীরটা ঢেকে নিয়ে ইসাবেল বললো, “চলে যাও 
-**তা নাহলে ও তোমাকে দেখে ফেলবে রালফ. | দেরী কোরো না, যাও ।” 

নীচে নেমে আসছি, সিডির পাশে একজন নার্ঁ বসে। ও জানে 
ইসাবেলের কাছে যাবার অনুমতি আমার আছে । শশান্ত হয়েছে কি?” 
নার্স প্রশ্ন করলেন । 

মাথা নেড়ে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । রালফ.?-.'কে এই রালফ,? 
আমার মাথায় চিন্তা পেঁচিয়ে উঠতে লাগলো । এর আগে তো ও আমায় 
কখনো ডাকেনি এ নামে । ওর ঘরে তো বহুবার গেছি আমি, তবে কেন 
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বলছে কেউ যেন আমাকে দেখে না ফেলে? 

শহরের দিকে পা বাড়ালাম আমি। চিন্তা করছিলাম ভালবাসার 
কথা । একট! কিছু পাবার জন্তে মনে মনে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠতে 
লাগলাম । চাওয়া আর পাঞএয়ার ছন্দে অস্থির হয়ে আমি আরো জোর 
কদমে আলোয় ভরা শহরের দিকে এগিয়ে চলেছি, সেখানে আলো ছাড়াও 
আছে ঢূখ, হতাশী, জীবনের প্রাত্যহিকতা৷ মার স্থুলতা ।**" 


রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো লোকের কথাবার্তায়। জানলা খুলে দেখি 
সাঞ্জ্টেমেজর নোপফকে কারা! যেন ধরাধরি করে আনছে । এর আগে 
কখনও এমন ঘটন। ঘটেনি । নোপফ গোঙাচ্ছিল। দেখতে দেখতে অনেক 
বাড়ীতে আলো জলে উঠলো, জানলা খুলে গেলো । 

“যতো সব মাতলামী কাণ্ড”, একট! জানলা থেকে সব কিছু ছাপিয়ে একটা 
কর্কশ গলার মন্তবা ভেসে এলো । বিধবা কোনরম্মান, পরের পেছনে 
লাগাই মহিলার কাজ । আমার ধারণ! জঙ্গ আর লিসার ওপর উনি কড়। 
শজর রাখছেন । 

“চুপ কর”, রাস্তা থেকে কে যেন চ্চোলে! লোকটা কি কোনরস্মানকে 
চেনে? তা না হলে, বকলো কেন? কোনরস্মানকে কিন্ত দমানে। যাচ্ছে 
না, নোপফকে দিয়ে শুরু, শেষ হলে! হিণ্ডেনবুর্গ, বিশপ, পুলিশের শ্রাদ্ধ করে ! 
রাস্তায় লোকটি শেবে খুব জোর ধমকে উঠলো, “চুপ কর বুড়ী, হের নোপফ 
মাতাল হয়ে আসেন নি, উনি খুব অসুস্থ 1” 

বুড়ি একটা ট্ বের করে পথচারীটিকে চেনার চেষ্টা করছে। কিন্ত 
টর্চের আলো অতদূর পৌছচ্ছে না। “তোকে আমি চিনতে পেরেছি, তুই 
হাইনরিখ ব্রাগমান ৷ অসহায় বিধবাকে অপমান করার জন্যে তোর জেল হওয়া 
উচিত। আর তোর মা-:)” 

বেশ কিছু লোক বগড়ার গন্ধ পেয়ে জমে গেছে । ছু'দল হয়ে গিয়ে 
ছুপক্ষকে উৎসাহ দিচ্ষে। আমি নিচে নেমে এলাম । 

নোপফের মুখ চোখ ফ্যাকাশে, ভীষণ ঘামছে। হঠাৎ সকলের হাত 
ছাড়িয়ে দৌড়ে গিয়ে অবিলিস্কটাকে জড়িয়ে ধরলে! গাছে ওঠার মতো৷ করে । 
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পাশে তখন যে জর্গ এসে দাড়িয়েছে জানি না। 

“ব্যাপারটা কি? সেই পুরনো ভুল বকার রোগ ৮" জর্জ জানতে 
চাইলো । 

এর আগেও ছৃ'একবার নোপফকে এমন অবস্থায় দেখা গেছে যখন ও 
দেওয়াল থেকে সাদা হাতী বেরিয়ে আসতে দেখেছে, কিংবা তালার ফুটো 
দিয়ে এরোপ্লেন গলে যাচ্ছে। “না 2 তার চেয়েও খারাপ--"এবার ওর 
ধারণা লিভার কিডনীটা ফেটে গেছে”, যে বলো সে একট আগে বুড়ি 
কোনরদ্মানকে বকছিল . আর বুড়িও ঠিক চিনেছে কল মিস্ত্রী হাইনরিখ 
ব্রাগমানকে । 

“তা এখানে আনলেন কেন, হাসপাতালে নিয়ে যান ।” 

“উনি হাসপাতালে যাবেন না ।” 

ইতিমধ্যে নোপফের স্ত্রী আর তিন মেয়ে বেরিষে এসেছে ! ঘুম-ঘুম 
ফোলা মুখ । নোপফের চিংকার শুনে ওর! ভয়ে গুটিয়ে গেছে যেন । 

“ডাক্তারকে উলিফোন করেছেন ?” জঙ্গ শুধোলো। 

“এবার করছি । এতোক্ষণ তো ওঁকে ধরে রেখেছিলাম ।” 

নোপফের স্ত্রী আর মেয়েরা গিয়ে অনেক করে নোপফকে বোঝাচ্ছে 
অবিলিক্কটা ছেড়ে ওদের সঙ্গে চলে আসতে! কিন্ত কে কার কথা শোনে? 
আর আমর! ভাবছি ওটা যদি পড়ে ভেঙ্গে যায় তাহলে আমাদের সমূহ 
লোকসান । 

জর্জ গিয়ে ডাক্তারকে ফোন করলো, উঠোনে বেশ ভীড় জমেছে । 
হঠাৎ দেখি লিসা, সাটিনের জামাটায় অসখ্য কৌচকানো দাগ, মুখে মিষ্টি 
মদের ভূরভূরে গন্ধ। ও আমাকে বললো, “গার্দার সাদর নিমন্বণ । কাল 
যে কোনে সময়ে ওর সঙ্গে দেখা কোরো ।” 

গুটিগুটি উইলফি আর কুর্ট বাকও এসে হাজির । ভাগ্য ভাল, কাছের 
হাসপাতাল থেকে ডাক্তার চলে এলেন । তাড়াতাড়ি একটা ইনজেকশান 
দিলেন নোপফকে । একট পরে ওকে টেনে-হি চড়ে নামান হলো অবিলিস্কের 
গা থেকে । তারপর ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলে! । 

জজ ব্রাগমানকে জিজ্ঞেস করলো, “মুনস্টের থেকে একজন এসেছিল 
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ছু বোতল জিন নিয়ে, ছুটো৷ ছু জায়গার । নোপফের সঙ্গে মোটা টাকার 
বাজী হয়, দেখ! যাক ধরতে পারে কিনা। আমি ছিলাম বিচারক । নোপফ 
চিক বলে দেন কোন্টা কোন্‌ জায়গার। তারপর যখন লোকটা ব্যাগ থেকে 
টাকা বের করে গুণছিল তখন নোপফ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে ঘামতে 
শুরু করেন। বমি করে টেঁচিয়ে সে এক দৃশ্য আর কি! সেই'ফাকে লোকটা! 
টাকা ন৷ দিয়ে পালিয়ে গেছে । ওকে আমরা চিনিও না ।” 

“ব্যাপারটা ভয়ংকর নিঃসন্দেহে”, জর্জ বললো । 

“ভাগ্য ছাড়া আর কি বলা যায় বলুন।” 

“ভাগ্য? এবার যদি নিজের ভাগ্যটার কথা চিন্তা করেন হের ব্রাগমান 
তবে বঙলগবো৷ সাবধান হোন। কোনরস্মান বুড়ী অন্য একটা জোরালো! ট 
আর বীয়ারের বোতল নিয়ে গলির মুখে দীড়িয়ে আছে আপনার মাথ! 
ফাটাবে বলে । অতএব বাঁচতে যদি চান এই পাশ দিয়ে পালান ।” 

বাগানের মধ্যে দিয়ে গুঁড়ি মেরে চলে গেল সে। 

“বুড়ো কি মরবে নাকি?” লিসা প্রশ্ন করলো! । 

“বোধ হয়” জর্জ বললো, “এতোদিন যে কেমন করে বেঁচে আছে সেটাই 
আশ্চর্য |” 

ডাক্তার বেরিয়ে এসেছেন । জর্জ জানতে চাইলো নোপফের খবর । 

“লিভারটা গেছে । আগেই গেছে। এবার দেখছি একসঙ্গে সব কটা 
গণ্ডগোল বাধিয়ে বসে আছেন। ছু-একদিনেই.১ ডাক্তারের কথায় 
মাঝখানে নোপফের স্ত্রী বেরিয়ে এলেন, ডাক্তার তাকে দেখে প্রায় ধমকে 
উঠলেন, “মদেব ব্যাপারটা কিছুই বোঝেন না আপনি । একটা ফৌটাও 
পেটে যাওয়া উচিত নয়। ভাল করে সারা বাড়ি লাবার খুঁজে দেখুন |” 

“খ'জছে ডাক্তার । এই ছু বোতল পেলাম।” ছিপি খুলে মহিলা 
মদটা ফেলে দিতে যাচ্ছিলেন আমরা হা-হী করে উঠলাম । শেষ পর্যন্ত একট। 
বোতল আমরা, অন্যট৷ ডাক্তার নিলেন । 

“ডাক্তার বলছেন হের নোপফ নাকি দু-একদিনের বেশি বাঁচবেন না ? 
লিস! বেখাপ্সা প্রশ্ন করে বসলো । 

জর্জ মাথা নেড়ে হ্যা বলতেই লিসার সারা শরীর যেন কেঁপে উঠলো । 
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তারপর এক এক করে আমরা! নিজের ঘরে ফিরে এলাম । 

দোতল! থেকে দেখি শ্রীমতী কোনরস্মান তখনও টর নিয়ে ব্রাগমানকে 
খুঁজে চলেছেন। এঁর ধারণা ব্রাগমান এখনও এখান থেকে বেরিয়ে যেতে 
পারে নি। উনি ঘুরতে ঘুনতে চলে এসেছেন কালে! অবিলিস্কের কাছে, 
আমার ইচ্ছে না থাকলেও সেই পাইপটার মধ্য দিয়ে বললাম--“কে আমায় 
বিরক্ত করছে ।” তারপর জোরে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললাম । 

বিধবা প্রথমে একেবারে পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে গেলেন, তারপর 
পাগলের মতো চারদিকে দেখতে লাগলেন । আমি আবার বললাম, 
“তোমার আত্মা শান্তি পাক।” মহিলা আর ফীড়ালেন না, গ্রাণ ভয়ে 
ছুটতে লাগলেন নিজের ফ্র্যাটের দিকে । আবার চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে 
উঠলো! । 
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খুব ভদ্রভাবে আমি রথের হাত থেকে মুক্তি পেলাম ৷ রথ ছিল এখানকার 
ডাক পিওন। যুদ্ধের সময় আমাদের শহরে চিঠি বিলি করতো! এবং তখন 
ষে প্রায় প্রত্যেকের বাড়ির জন্তে কিছু না কিছু দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে আসতে 
হতে! তাকে তার জন্যে মরমে মরে থাকতো কে। যুদ্ধের সময় ওকে সবাই 
ওকে পরম বন্ধু হিসাবে স্বাগত জানাতো চিঠি হাতে আসতে দেখলে । কিন্ত 
যুদ্ধ লাগাতেই ও হয়ে উঠলো! সবার কাছে এক পরম বিভীষিকা । হয় যুদ্ধে 
যাবার সরকারী হুকুমনামা বা “সম্মানের সঙ্গে যুদ্ধ ক্ষেত্রে আত্মোৎসর্গ করেছেন” 
এই ধরনের খবর পৌছে দেওয়া ছিল তার একমাত্র কাজ। ওকে আসতে 
দেখলেই মানুষ কেঁদে ফেলতো ।-..কিন্তু একদিন রথ নিজেই একটা খাম 
পেলো । সপ্তাহ পরে আর একটা । এবং হঠাৎ ও খুব শান্ত হয়ে গেলো 
এবং এ অবস্থাতেই ও পাগল হয়ে গেলো । অফিস ওকে পেনসন দিয়ে 
কাজ ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হলো । পেনসনের সামন্য টাকায় ওর চলে না। 
প্রায় না খেয়েই থাকতো । কয়েকজন বন্ধু ওকে মাঝে মাঝে সাহায্য 
করতো । 
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যুদ্ধ শেব হলো। আস্তে আস্তে রথের পাগলামি অন্য দিকে মোড় 
নিয়েছে। ডাক পিওনের উদ্দি পরে লোকের বাড়ি বাড়ি চিঠি দিয়ে তাকে; 
এবার কিন্ত সব ভাল ভাল খবর। পুরানো খাম পোষ্টকার্ড জোগাড় করে, 
তারপর কারুর বড়িতে গিয়ে চিঠি দিয়ে বলে রাশিয়ার বন্দী শিবির থেকে 
এসেছে । যারা মারা গেছে, তাদের বাড়ি চিঠি দিয়ে বলে,“খবর আছে 
ও বেঁচে আছে ।-**শিগ গীরই ফিরবে ।” 

ও আমার হাতে যে চিঠি দিয়া বলে গুজে দিলো! সেবা একট! প্রুণীয়ার 
লটারী টিকিটের নোটিশ । কোন এক নামধারী কপাইকে লেখা । কসাই 
বহুকাল আগে মারা গেছে। আমি বেশ খুশি-খুশি ভাব দেখিয়ে বললাম, 
“অশেষ ধন্যবাদ । দারুণ ভাল খবর এনেছে |” রথ বললো, “ওরা""" 
মানে আমাদের সৈম্তরা শিগগীর রাশিয়। থেকে ফিরে আসছে ।” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

“সবাই ফিরবে তবে সময় তো৷ লাগবেই, রাশিয়া দেশটা ভীষণ বড়ো 
কি না” 

তামার ছেলেরাও ফিরছে আশ! করি” 

রথের উদাস চোখ সহসা! উজ্বল হয়ে উঠলো” হ্যা আমার ছেলেরাও । 
আমি খবর আগেই পেয়েছি” 

“বাঃ বেশ ভাল খবর । ধন্ঠবার্দ রথ |” 

রথ আসতে আসতে চলে গেলো । ওর এই রকম চিঠি দেওয়া নিয়ে 
পোস্ট অফিস আপত্তি তুলেছিল, এমন কি ওকে জেলে পাঠাবার ব্যবস্থাও 
করেছিল, কিন্ত শহরের লোক আপত্তি জানাতে অতোদূর আর গড়ায় নি। 
রথও এটকু পাগলামীর মধ্যে শান্ত থাকে। তবে ইদানিং রাজনীতির 
লোকেরা আর বদ লোকেরা নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির জন্যে ওর মারফতে চিঠি 
পাঠায়। 

একবার কেউ ওর মারফং কুপ্রস্তাব দিয়ে লিসাকে একটা চিঠি পািয়ে 
ছিল। রথ ভুল করে টিিটা দিয়ে আসে বিশপের প্রতিনিধি বোদেনদিয়েকের 
হাতে। চিঠিতে প্রস্তাব ছিল সেন্ট মেরী গির্ভার পেছন দিকে রাত একটার 
সময় যেন লিসা আসে । এসেছিল । তারপর লিসা আর তার প্রেমিক যখন 
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প্রেমে উন্মত্ত তখন যমদূতের মতে! ওখানে পৌছেছিলেন বোদেনদিয়েক : 
খুব কঠোর শাস্তি দিয়েছিলেন তাদের | 


'*"নোপফের বাড়ির দরজ। খোলা . ঘর্ঘর করে প্রায় সবকটা সেলাই 
মেশিন চলছে ! শোকের কালো পোবাক তৈরী হে কারণ নোপফ না 
কি যে কোনো মুদুতে মারা যেতে পারেন । 

অফিস ঘরে জর্জ আর করিস | 

“ডলারের দাম কত যাচ্ছে?" আমি শুধোলাম। 

“ছুপুর বারোটার সময় ছিল দশলক্ষ মার্দ !'**একছা উৎসব করবে ন। 
কি?” জর্জ বললো । 

“আর দেটলে হবো কবে?” 

“যে দিন সব মাল বি্বী হয়ে যাবে ।” 

“যাক নিশ্চিন্ত তাহলে” আমি কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "এবার 
কিছুটা মন্য পান করা যাক ।” 


ওদের সঙ্গে ছুএকটা রসিকতা করে মামি চলে এলাম পাগলদের 
আশ্রমে । 

আজ প্রথম ইসাবেল ভজনের সময় হাজির ছিল। কিন্তু কই ওকে তে! 
বাগানে দেখ। যাচ্ছে না? ওকে খঁজে বেড়াচ্ছি বোদনদিয়েকের সঙ্গে দেখা | 
উনি ছু-একট। ঠা! করার পর বললেন, “তোমাকে ডাক্তার খুঁজছে, যাও 
দেখ। করে এসো 1? 

কাগজপত্র সরিয়ে রেখে. ডাক্তার বললেন, “ফ্রাউলিন তার হোভেনের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে? না হয়ে থাকলে দেখা করার চেষ্টা করবেন না! 
আপাতত; |” 

“বেশ । আর কিছু হুকুম আছে?” 

“এভাবে কথা! বলবেন না। মেয়েটাকে চিকিংসা আমি করছি । ওর 
ভালমন্দ তো৷ দেখ! আমার কর্তব্য ।-..একট1 কথা মেয়েটিকে আপনি ভালবেসে 
ফেলেন নি তো?” 


“ইসাবেল কে 1-..না, ও প্রশ্নই ওঠে না । কিন্তু একথা কেন উঠছে?” 
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“যাক নিশ্চিন্ত হলাম”, ডাক্তার চেয়ারে গা! এলিয়ে দিলেন, “তবে 
করলেও খারাপ হতো না ।” 

“ইসাবেলের মা এসেছেন ৷ শেষ পর্ণন্থ তিনি সব কথা স্বীকার করেছেন । 
স্বামী মারা যাবার সময় মহিলার বয়েস বেশ মল্প ছিল। দেখতেও ভারা 
সুন্দরী । এক পরিবারিক বন্ধু ছিল। ইসাবেল তাকে মনে মনে ভালবাসতে 
শুরু করে দেয়। কিন্তু একদিন দুম করে ওর ম! সেই পারিবারিক বন্ধুটিকে 
বিয়ে করে বসলেন। লোকটির নাম রলফ. কিংবা রুডলফ ।-"-তারপর 
থেকেই ইসাবেলের মাথার গণ্ডগোল ।-..তবে এই কিছুদিন আগে মোটর 
দুর্ঘটনায় ভদ্রলোক মারা! গেছেন। এবার তে! মূল কারণটা সরে গেছে, 
তাই আশা করা যাচ্ছে একটা ভাল কিছু ঘটবে ।-"এইবার আপনাকে চেষ্টা 
করতে হবে ।” 

ডাক্তারের কথা শুনে ভীষণ রাগ হয়ে গেলো, তবে মুখ শুধু বললাম, 
“তাই নাকি 1” 

“যা, আমি খুব চেষ্টা করে মেয়েটাকে স্বাভাবিক করে এনে ফেলেছি। 
দেখলেন না আজ গির্জায় গেছে ?..এবার ও ঠিক হয়ে যাবে আশ! করি । 
তাই বলছিলাম এখন ক'দিন ওর সঙ্গে দেখা করবেন না, ওর মনটা স্থির 
হতে দিন ।” 

“ঠিক আছে। বুঝেছি।” মুখে বললাম বটে, কিন্ত মনের ভেতরে যেন 
বড় উঠেছে। 


ওখান থেকে বেরিয়ে আসছি দেখি গেট ঠেলে এক ভদ্রমহিলা আসছেন। 
নুন্দর আর দামী ফারের কোট গায়ে। মুখটা ফ্যাকাশে, দারুণ গন্ধগলা সেন্ট 
মেখেছেন মহিলা । আগে তো৷ এঁকে দেখি নি? 

দারোয়ান বলো, “আগে দু-একরার এসেছেন ৷ এখানে ওর কোন রোগী 
আছে । দেখা করতে যাচ্ছেন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 1” 

তাহলে এই কি ইসাবেলর মা? আমার মন চলে গেলো নুদূর অতীতে । 
মা, মেয়ের-প্রেমিক, আকাশের টাদ...গাড়ীর আযকসিডেন্ট--"ঘটনা গুলো ষেন 
চোখের সামনে ঘটছে । 
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প্রায় টলতে টলতে বেরিয়ে এলাম! ভীষণ ক্ষিদে পাচ্ছে যেন। 
রাস্তায় ধারে একটা সস্তা হোটেলে বসে পাগলের মতো খেলাম । 

রাস্তা দিয়ে হাটছি, টিমটিম করে জ্বলছে আলো । রাস্তায় ভিখিরীর 
ভীড়, বেশির ভাগই যুদ্ধের শিকার, হাত নেই, পা নেই । নিজেকে খুব 
বিকার দ্রিলাম, অতে! খাওয়ার কি দরকার ছিল? কিছু সাহায্য তো৷ এদের 
আমি করতে পারতাম । 

অফিসে ঢুকতে যাচ্ছি জর্জ ডাকলো । ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে বসে, 
চারপাশে নানা ধরণের ছবিঞল! ম্যাগাজিন । কিছুদিন আগে এক বিধবা 
তার স্বামীর কেন প্রায়নতুন একটা কোট বিক্রি করতে এসেছিল। সস্তায় 
পাওয়া সন্বেণথ জর্জ ওটা নেয় নি, অথচ বিধবার ভীষণ টাকার দরকার । 
বিধবা ওটাকে খুব কম দামে বিক্রি করতে বাধ্য হয় এক দজির কাছে। 
এখন জর্জ ওই কোটটাকেই অনেক দামে কিনে এনেছে, পাল্টে গেছে শুধু 
লাইনিংটা। আমি ওকে একট ঠাট্টা করলাম এই নিয়ে। 
জজের কাছে দুবাক স্প্র্যাট মাছ ভাজা ছিল। আর সামান্য পাউরুটি । 
তাই খেলাম ভাগ করে । লিসাকে একবার দেখা গেল জানলার সামনে গাউন 
পাল্টাঙ্ছে। খাওয়৷ শেষ করে নিজের ঘরে চলে এলাম আমি । 
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সাজেন্ট মেজর নোপফের শোবার ঘরের জানলায় হঠাৎ একটা ভূতের 
ছায়া দেখা গেলো! প্রথমটা বুঝতে পারি নি। তার মানে সাজেন্ট মেজর 
এখনো মরে নি। জানলার কাচে ছায়া পড়েছে । 

“ঠ্যাখো বুড়ো! বিছানায় শুয়ে মরতে চায় না”, আমি জর্জকে বললাম, 
“ও যেন আবার শহরের ভাটিখান1 না দেখে মরতে চাইছে না।” 

জানল! খুললো? এবার আমরা পরিষ্কার নোপফের মুখটা! দেখতে পেলাম । 
খুব ফ্যাকাশে হয়ে গেছে চেহারা । 

“শেষবারের মতো পৃথিবী দেখে নিচ্ছে” জর্জ ঠাণ্া। করে বললো । আমি 
হাতের কাজ বন্ধ করে চলে এলাম জানলায়, ভালভাবে দেখতে চাই । সাজেপ্ট 
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মেজর নোপফ তখন ওব্ধ খাচ্ছে, একট বোতল তুলে মুখে ধরেছে । আমি 
জর্জকে বললাম, “দেখছে! মালষ শেষ পর্যন্ত বাঁচতে চায়। নোপফ ওষুধ 
খাচ্ছে |” 

“পাগল হয়েছো, ওটা জিক্কের বোতল! নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছিল, এখন বের করে খাস্ছে।” , 

নাঃ জজ ভূল করে নি, সত্যিই তাই। 

“ওর স্ত্রীকে ঢেকে জানিয়ে দেবো না কি?” 

“তোমার কী ধারণ! বোতলটা উনি কেছে নিতে পারবেন ?”, জজ হেসে 
বললো, “তাছাড়া যাক না, মরবার আগে মনের সাধ ।মটিয়ে নিক। ডাক্তার 
তো বলে গেছেই আর কটা দিন বাচাবে ও ৷” 

শেষ পবন্থ থাকতে না পেরে আমরা ডাক্ারকে টেলিফোন করে জানিয়ে 
দিলাম নোপফের ব্যাপারটা । ডাক্তারও প্রায় জজের সঙ্গে একমত! মরে 
যাবে তো বটেই, অতএব আমরা যেন নোপফের কবরে কা পাথর বসাবে! 
সেটা ঠিক করে রাখি । ডাক্তারের কথা শুনে মনে হলো মানুষটা! ভীষণ 
নিষ্ঠর। কত সহজে একজনের মৃত্যুর কথা ঘোষণা! করছে সবর্পে। 

“না জজ, এ চাকরী করা আমার পোষাচ্ছে না আর। জীবনের 
সুন্দর অ;ভূভিগুনো যেন নষ্ট হয় নি- সামান্য ভোতা হয়েছে মাত্র” জজ' 
বিচ্ছের মতে! হেসে কথাট। বললো. "এখন এসব কথা না ভেবে লো 
এডুয়ার্ডের 'ছোটেলে কিছ 'খয়ে আসি 

দুপুরের পর ফিরে দেখি নোপফদের বাড়ি থকে ভাষণ চিংকার টেচামিটির 
শব্দ । “আহা €র আম্মা শাগ্তি পাক” জজ বললে! “5লে৷ এসময়ে গিয়ে 
একবার দাড়াতে তো হয়ই, ছুটো সাস্তুনার কথা শুনিয়ে আসি।” 

দরজা খোলাই ছিল, ঘণ্টা না বাজিয়ে আমরা ঢুকে পড়পাম। অবিশ্বাস্ত 
ঘটনাঃ নোপফ বাইরে বেরোবার পোষাক পরে ঘরে অগ্থির ভাবে পায়চারি 
করছে, হাতে বেড়াবার ছড়ি। স্ত্রী আর তিন মেয়ে সেলাই কল গুলোর 
আড়ালে গুটি স্ুুটি মেরে বসে জুলজুল করে তাকাচ্ছে । নোপফের মুখে 
গালাগাল, মাঝে মাঝে ছড়ি দিয়ে পেটান্ছে মেয়ে-বৌকে। মেঝের ওপর 
ছড়ানো শোকের আধ-তৈরী কালো পোষাক গুলো । 
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কারণটা বৃঝতে একটু সময় নিলো, নোপফের গালাগালের ফাকে যে সব 
কট্‌ক্তি বের হচ্ছিল তা থেকে বুঝতে পারা গেলে। কেন বৌ-মেয়েরা আগে 
থাকতে শোকের পোষাক তৈরী করেছে। ওরা নিশ্চয়ই নোপফের মৃত্যু 
কামনা করছে, তাছাড়া এতো গুলো পয়সা নষ্ট করার কী দরকার 
ছিল? 

“শয়তানের দল--*তোরা মোঞ্ব করতে বসেছিলি, “ভবে ছিলি বড়ো এবার 
টে'সেছে--"তাই না, গড়া এমন শিক্ষা তোদের দেবো---”” গলায় জোর নেই, 
নোপফের, তবুও ছাড়ছে নাঁ, ছড়ি চালালেন স্্ীকে লক্ষ্য করে । মহিলা ওর 
ছড়িটা ধরে ফেললো । 

“ছাদ, ছাড় মামার ছড়ি জানোয়ার কোখাঁকার-"”” নোপফের লাফানি 


কমছে না। 
“আমরা কি করবে। ডাক্তার বলেছিল, তাই তো ওগুলো তরী 
করেছিলাম জামরা' '"।” 


“ডাক্তারটা হাঁ, তোরা€ তাই--*।৮ 

দৃচারটে ছড়ি মেয়ে আর স্ত্রীর ঘাড়ে ঘে পড়ছিল ন| তা নয়। বড় মেয়েটা 
হঠাৎ কেঁদে উঠলে! “বাবা, আপনি এতো উত্তেজিত হবেন না, ওতে শরীরের 
ক্ষতি হবে আপনার! "**শান্ত হোন "আপনি সুস্থ হয়ে «খাতে আমরা 
ভীষণ গৃশি হয়েছি ।-"আপনাকে কি একট কফি করে দেবে।--.1” 

“কফি ৮ হক পাডলেন নোপফ, “মামি তাদের পিটিয়ে কফির মতে 
গুড়ো কবে ছাড়বে" *এভাবে টাকা নয় হয় করা "শয়তান 'কাথাকার-.৮ 

“বাবা''-ওগতলো তো৷ বিক্রি করে দিতে পারি”, অন্য একটা মেয়ে ক্ষীণ 
গলায় জানালো । 

“আমি তোদের বিক্রি করে ছাড়বো 7৮ 

আমরা স্থির থাকতে না পেরে এক গা এগিয়ে গিয়ে বললাম, “হের 
নোপফ-.*অভিনন্দন-.- 1” 

“কে আবার জ্বালাতন করছো, দেখছে ন। আমি ব্যস্ত ।” 

“আপনি বড় বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন--. 1৮ 

“তাতে তোমাদের কি! এরা আমার স্নাশ করছে ।” 
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এই ফাকে স্ত্রী বলে উঠলো, “আমরা কিন্তু এখনো এগুলোর দাম দিই 
নি।” কথাটা ম্যাজিকের মতে! কাজ করলো । তার মানে এটাতে লাভের 
মুখ দেখা যাবে ; বিশেষ করে যে ভাবে ডলারের দাম কমছে। 

“তাই নাকি?” 

“হ্যা হের নোপফ, তাহলে দেখছেন এতে লোকসানের বদলে লাভই হচ্ছে 
আপনার |” 

“দাড়াও-.-চাড়াও”, নোপফের যেন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেছে, 
“এরা তোমার কাছ থেকে কবরের পাথর কেনে নি ?” 

«না-..” মুখে তীব্র প্রতিবাদ করলেও স্ত্রী আমাদের দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
তাকালো । 

«কেন কেনো নি-.'কিনলে তো তাতেও কিছু লাভ হতো ।”**'বেশ 
যখন কেনো নি, তখন টাকাপয়সা গুলে নিশ্চয়ই খরচ হয় নি, বের করো 
কোথায় কী আছে ।” 

বুড়ো যখন টাকা পয়সার কথায় এসে গেছে তখন আর মারধোর রর 
না.--আমরা ফিরে এলাম নিজের অফিসে । 


মিনিট পনেরো পরে নোপফ আমাদের অফিসে এসে হাজির ৷ মুখ থেকে 
গন্ধ বের হচ্ছে, “সব খবর আমি ওদের পেট থেকে বের করেছি । মিথ্যে কথা 
বলে লাভ নেই। আমার স্ত্রী স্বীকার করেছে ও তোমাদের কাছ থেকে একটা 
কবরের পাথর কিনেছে । 

“কিন্ত দাম দেন নি। অতএব নিতেই যে হবে তেমন কোনো কথা 
নেই ”, জর্জ ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিলে! । 

নোপফ ধমকে উঠলো, “ও কিনেছে । এবং তার সাক্ষীও আছে। 
এখন তোমরা কথাট! স্বীকার করছো! কি করো না? 

“মানে :আপনার স্ত্রী শুধু কেনার ব্যাপারে খোজ খবর নিয়ে ছিলেন” 
জর্জ আমতা-আমতা৷ করে বললো । 

“হাশ-কি না? জবাব দাও” গর্জে উঠলো! নোপফ । 

“দেখুন এতোদিনের পরিচয়'*"আপনি যখন বলছেন'""” 


এটি 
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“লিখে দাও-*-1* 

“লেখালিখির কিআছে। দাম দ্িন। জিনিস নিন” আমি ফোড়ন 
কাটলাম। | 

“চুপ করো"লিখে দাও "'আশি লাখ"''সামান্ত পাথরের এতো 
প্রাম'*” | 

আমরাও জেদ ধরলাম দাম চুকিয়ে দিতে হবে। শেষ পর্যস্ত আশি লাখ 
মার্কের দলা পাকানো নোট ছু'্ড়ে দিলো! আমাদের মুখে । বৌ-মেয়েদের 
কাছ থেকে কেড়ে আনা নোট । 

“ঠিক আছে ।."আচ্ছা এবার যদি আবার তোমাদের কাছে ওটা 
বিক্রি করে দিই, কতো দেবে তোমরা”, নোপফ বেশ মেজাজের মাথায় 
জানতে চাইলো] । 

“এ আশি লাখ।” 

“জোচ্চরীর জায়গ! পাও নি। একদিনে ডলারের দাম পড়ে নি?” 

“পড়েছে । তবে এটা তো এখন হাত-ফেরতা মাল, দাম তো 
কমবেই |” 

আমরা কিছুতেই নোপফকে বোঝাতে পারছি না, একবার বিক্রি 
হওয়। মাল আর নতুনের দামে বিক্রি হতে পারে না। শেষ পর্যস্ত ঠিক 
হলে! ওটা এখন আমাদের জিম্মাতেই থাকবে । পরে দাম বাড়লে বিক্রি 
করে দেবে! আমরা 

রান্নাঘরে কাধাকপি রশাধছিল গার্দা। “এসেছে! ভালই লাগছে। 
আমি কাল এখান থেকে চলে যা।” চ্ছি 

“কোথায় ?? 

“ওয়ালহাল্লা হোটেলে ।” 

“এডুয়ার্ডের কাছে ?” 

“হ্যা? - 

“কেন, তোমার কি এতে কোনে আপত্তি আছে ?” 

“না, আপত্তির কি থাকতে পারে ?_-তবে তুমি কি রেড মিল 
রেষ্টরেণ্টের চাকরী ছেড়ে দিচ্ছ ?” 
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স্মৃতির সমাধি--১২ 


“বেশ কয়েক দিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি । এখন এডু্ার্ডের হোটেলে 


বারমেডের চাকরি নিচ্ছি।” 

“তাহলে ওয়ালহাল্লাতেই থাকবে ।” 

“হ্যা। ওপর তলায় চিলেকোঠার পাশে ।” 

“তাহলে কি তুমি এই কথাই বলতে চাইছে! তোমার সঙ্গে আমার সব 
সম্পর্কের এইখানেই ইতি?” 

্যা। আমি এডুয়ার্ডকে ঠকাতে চাই না ।-_-নাও একটু বীধাকপি 
খাও।'*/ 

খেতে খেতে গার্দা বললো) “আর একটা কথা মনে রেখো কখনে! 
নতুন প্রেমিকাকে পুরনে৷ প্রেমিকার কথা৷ বলতে নেই ।” একটু থেমে 
আবার বললো,-“জীবনে অনেক ছুঃখ আর আঘাত পেয়েছি আমি । 
তাই বিশেষ কিছু চাহিদাও নেই আমার। এবার একটু স্থিতি চাইছে 
মন |” 

“এডুয়ার্ড কিন্তু ভীষণ অহংকারী আর কৃপন»* কথাটা বলে ফেলেই 
নিজের ওপর ভীষণ রাগ হলো আমার । 

“আগোছালে। আর বাজে খরচে লোকের চেয়ে অনেক ভাল, বিশেষ 
করে যদি বিয়ে করার প্রশ্ন জড়িয়ে থাকে |” 

“তুমি ওকে বিয়ে করবে?” আমি ভীষণ অবাক হয়ে গেলাম। 

“সেরকম কোনো কথ! ও আমাকে দেয়নি ঠিকই, তবে এই তিন 
বছরের চুক্তির মধ্যে ও বুঝে যাবে যে আমাকে ছাড়া ওর চলবে না)” 

“অনেক বদলে গেছে৷ তুমি ৷” দীর্ঘশ্বাপ চেপে বললাম আমি, “তবে 
আর কোনে। দিন শামি ওয়ালহাল্লায় যাবো না।” 

“কন?” ঠোঁটে হাসি থাকলেও, চোখে হাসি ছিল না৷ গার্দার, “কেন 


আসবে না?” ূ 

“তা জানি না। তবে যাবো না।” | 

গার্দা কিঘেন ভাবলো, “কেন আসবে না। নিশ্চয়ই আসবে 1. 
তবে এবার তুমি বাও-_মেয়েদের মন তুমি কিছুই বোঝে! না।” তারপর 
একট! মেডেল বের করে আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললো, “এট! সব 
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সময়ে সঙ্গে রেখো । ভাগ্য স্ুপ্রসম্প হবে ।--যাও।” 


কার্ল ব্রিলের কারখান] ঘরে চাপা! উত্তেজনা । আজ কয়েক কোটি 
মার্কের বাজি ধরেছে একজন । লোকটার মাথা সিন্ধুঘোটকের মতো 


ছু'্চলো। | 
কাল”ব্রিল বেশ ঘামছে। আজ জিততে পারলে দারুণ, তা নাহলে 
একেবারে পথের ভিথিরী | 
আমাকে দেখে যেন ও হাতে ঠাদ পেলো । “আজ খুব মন দিয়ে 
বাজাবে বুঝেছে |” 


খেলা শুরু হবে। ক্লারা এসেছে । দেই জাপানী কিমানো গায়ে। 
সি্ধুঘোটকের সঙ্গে পরিচয় হলো, সে বেঞ্চের ওপর রাখা স্তুগীকৃত নোট 
আর ক্লারার দিকে পর্ধায় ক্রমে তাকালো । নী 

পেরেকের ওপর তুলো! জড়ানো । পাছা ঠেকিয়ে দীড়ালে! র্লারা। 
একবার ' ছুবার_-সারা শবীরটাকে টানটান করে চেষ্টা করলো সে। 

“হৃঃখিত, পারলাম না ” দেওয়াল থেকে সরে এসে ক্লারা সোজা ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । 

গল! চিরে আর্তনাদ বেরিয়ে এলে! কালের মুখ থেকে--“ক্লারা ৷ 

সারাঞ্কারখানা ঘর উর্তেজিত দর্শকের হাসিতে ভরে উঠেছে । সিদ্ধু- 
ঘোটক আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে নোটের তাড়াগলোর দিকে । 

“দাড়ান, ধাড়ান-_-কথা ছিল তিনবার চেষ্টা করবে ক্লারা, ও মাত্র 
হবার করেছে ৮ 

“তিনবারই চেষ্টা করেছে, সিম্ধুঘোটক নিলিপ্ড ভাবে বললো । 

শেষ পর্যন্ত দর্শকরা চাপাচাপি করাতে প্রমাণ হলো ক্লারা সত্যিই ছুবার 
চেষ্টা করেছে । অতএব আর একবার সুযোগ পাবে ক্লারা । 

আমাকে ডেকে নিয়ে দোতলায় গেলো কার্ল । একটা ডিভানে 
উত্তেজক ভঙ্গীতে আধশোয়! অবস্থায় ক্লারা যেন কার্লেরই অপেক্ষা 
করছিল । 

“ক্লারা-_-এট। কি হলো 1_তুমি ইচ্ছে করে করেছো ? 


১৮৭ 


“যদি করেই থাকি ?” 
কি একটা বলতে যাচ্ছিল কাল; তার আগেই ধমকে উঠলো! ক্লারা, 


“চুপ করো, জানোয়ার কোথাকার । হোয়েন জোলের্ণ হোটেলের মেয়ে 
ক্যাশিয়ারটার সঙ্গে তুমি শোও.নি ?” | 

“আমি? ডাহা মিথ্যে কথা। তুমি জানলে কী করে ?” 

“এই তো স্বীকার করে ফেললে । আমি জানলাম কি' করে।” 

কালণব্রিলের জন্যে আমার হুঃখ হলো । কোণ ঠাসা হয়ে কার্ল অন্য 
একজন পুরুষকে জড়িয়ে ক্লারাকে অপমান করার চেষ্টা করতেই এক চড় 
খেলো কাল । 

তারপর আমার উপস্থিতি ভুলে দুজনে কুকুর-বেড়ালের মতো ঝগড়া 
করতে শুরু করলে। | একটা! স্বযোগ পেতেই কালকে পেছনে সরিয়ে 
আমি এগিয়ে এলাম, “ফ্রাউ বেকমান, ও নির্দোষ। আমার জন্যে ও 
কেন শান্তি পাবে?” | 

“কি বললেন 1” 

“দোষটা! আমার । এ মহিলা ক্যাশিয়ারটার সঙ্গে কাল” আমাকে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল ।” 

কটমটিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ক্লারা বলে উঠলো, “মিথ্যে কথা । 
আপনার মতে! কম বয়েসী ছোকর] ওরকম বুড়ীকে সঙ্গীনি চাই কেন ?” 

“আমার মতো! গরীব লোকের পক্ষে যুবতী সঙ্গিনীর খরচা চালানো 
মুক্ধিল। আজকালকার মেয়ের! পয়সা! ছাড়া কিছু বোঝে না।".'তাছাড়া 
এই শহরের সবচেয়ে আকর্ষণীয়া মহিলা আপনি, আপনাকে ছেড়ে কাল 
ত্রিল অন্য দিকে নজর দেবে স্বপ্নেও ভাবা যায় না।” 

কথাটায় কাজ হলো সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত তবুও রাগ যায় না। অনেক 
সাধ্য সাধনার পর ক্লারার মন গললো । আমরা নিচে নেমে আসছি ক্লারা 
বললো, “কার্ল হের বোপ্মারকে মোটা টাকার ভাগ দেবে এ থেকে | 
মনে থাকে যেন ।+ 

ক্লারা এসে দাড়ালে! দেওয়ালে ঠেপান দিয়ে। এবা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
টুং করে শব । পেরেক মেঝেতে । দারুণ হৈ হৈ শুরু হয়ে গেলো জনতার 
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মধ্যে। কালের মুখে বিজয়ীর হাসি । আমার কাছে এগিয়ে এমে 
বললো; “অপময়ের বদ্ধুই বন্ধু। কি চাও বলো। টাকা (তা দেবই, এক 
জোড়া জুতো নাও । কীসের নেবে ?” 

“পেটেণ্ট লেদারের |” 


বাড়িতে ঢুকতে যাচ্ছি দেখি কালে! পাথরটার কাছে একটা অন্ধকার 
ছায়া। নিশ্চয়ই সার্জেন্ট মেজর নোপফ। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে 
বললাম, “এই যে এইখানে সেই পাথরট1 আছে, যেটা আপনি কিনেছেন। 
পেচ্ছাপ করতে হলে এটার ওপর করুন 1৮ 

“পাগল হয়ে গেছে! না কি হে ছোকরা । নিজের কবরের পাথরে কেট 
ওসব করে কি?” কথাটা বলে কি যেন ভাবল নোপফ, তারপর নিজের 
ঘরের দিকে পা বাড়ালো । আমিও ফিরলাম। 


॥ ২২।॥ 


পাগল-আশ্রমের বাগানে বসে আছি। সুন্দর ষাটের পোষাক পরা 
এক মহিলা এগিয়ে আসছেন আমার দিকে । আমি চিনি__জেনেভিয়েভ 
তার হোভেন। কিন্তু আজ সে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা। ভারী সুন্দর 
লাগছে ওকে, আমি উঠে দাড়ালাম, “ইসাবেল।” 

ও দাড়ালো জ্রতে সামান্য খাজ, “বলুন ?” 

“ইসাবেল। তুমি আমায় চিনতে পারছে! না? আমি রুডলফ |” 

“রুডলফ 1.*"রুডলফ...ঠিক বুঝতে পারছি না ব্যাপারট1।” 

“আমর! ছুজনে একসঙ্গে কত গল্প করেছি'*” 

“হতে পারে,” মাথা নাড়লো ইসাবেল, “এখানে তো আমি বহুদিন 
ছিলাম। তবে এখন কিছুই মনে পড়ছে না। আপনিও কি এখানে 
অনেকদিন আছেন ?” 

“আমি ?'"'না, আমি এখানে মাঝে মাঝে অর্গান বাজাতে আমি ।৮ 

“ও হ্যা-গিজশাতে 1-হ্যা এবার মনে পড়ছে। বেশ বাজান। 
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অনেক ধন্যবাদ |” 

এরপর কি বলতে হয় ভেবে পাচ্ছি না। বোকার মতে! 'ড়িয়ে 
রইলাম । “অনেক কাজ পড়ে আছে-এখন তাহলে আপি, কিছু মনে 
করবেন না যেন, ইন্নাবেল এক পা বাড়িয়ে বললো, টা শিগ.গীরই 
চলে যাচ্ছি” 

“চলে যাচ্ছো? 

“হ্যা ।” 

“অথচ তোমার কিছু মনে পড়ছে না। রাতেযে সব নামঝরে 
পড়তো, সে সব ফুল কথা বলতো, তার কিচ্ছু মনে পড়ছে না?” 

“কাব্য?” ইসাবেল ঘাড় নাচালো, “কবিতা! আমার খুব প্রিয়। তবে 
সবগুলো মব সময়ে মনে পড়ে না ।৮ 

আমি আশা ছেড়ে দিলাম । এই মুহূর্তে ওকে এক অসাধারণ নিষ্ঠুর 
নারী মনে হচ্ছে। ইসাবেল যেন মরে গেছে, সেখানে জেগে উঠছে এক 
নারী নতুন সত্তা নিয়ে। এরপরে মে জনশ্রোতে হারিয়ে যাবে। বিয়ে 
করবে সন্তান ধারণ করবে, সুখী হবে। আর আমি ! ও বিদায় নিয়ে চলে 
গেলো, “এবার যাই । অর্গানের জন্য ধন্যবাদ 1” 

£ কিছু বলবেন 'ন1?" ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন আমাকে | 

“কি ব্যাপারে?” 

“এতো চাপ! হয়ে তো (কানে লাভ হয় না? ফ্রাউলিন তারহোভেন ? 
এটা আগনি স্বীকার করতে বাধ্য যে এই তিন সপ্তাহে ও একেবারে পাণ্টে 
গেছে। ওর ব্যাপারে আমরা সম্পুর্ণ সফল হয়েছি 1” 

“এটাকে কি আপনি সাফল্য বলেন ডাক্তার ?” 

“তাছাড়া আর কি? সুস্থ হয়ে আবার সমাজ জীবনে ফিরে যাচ্ছে 
মানুষের মতো-_ওটা কম বড় কথা নয়। তা আপনার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে কি?” 

“হ্যা কিন্ত“ 

“কিছু না_এমনি বলছিলাম। ওর বেসটা একেবারে ভূমিকম্পের 
মতো । হঠাৎ যেন সব কিছু ওলট-পালট হয়ে যায় । ইসাবেলের এখন 
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যে মানসিক পরিবর্তনটা ঘটলে আশা করা যায় আর কখনও ও অমুস্থ 
হবে না । মা আর মেয়ে ছুজনেই মনে করছে তারা কোনে না কোনো 
ভাবে প্রতারিত হয়েছে, তাই সমছুঃখে ঘুঃখী ছুজনে পরস্পরের ঘনিষ্ট হয়ে 
উঠতে পেরেছে এতো সহজে । একটু পরেই ছুজনে আসছে, একটু দেখে 
যান ওদের 1৮ 

দোটানায় পদে থেকে শেলাম। ইপাবেলেং মায়ের বয়েস প্রায় 
প'য়তাল্লিশ, দোহার চেহারা, ভারী সুন্দর । দারুণ গুছিয়ে কথা বলতে 
পারেন । ভদ্রমহিল! অনর্গল বলে গেলেন তাদের আত্মীয় স্বজনদের 
কথা । ওর কথার ফাঁকে ফাকে আমি ইসাবেলকে লক্ষ্য করছিলাম । 
ও যেন অন্য কোনে! চিন্তার জগতে ডুবে আছে । 

বিকেলের প্রার্থনা! সভাতে, জেনেভিয়েভ আর তার মা এলেন। 
বাজাবার পর আমি এক ফাকে চলে এলাম গিজগার বাগানে, সঙ্গে 
জেনেভিয়েভ। কোটটা ভাল করে গায়ে জড়াতে জড়াতে ও বললো, 
“বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে” 

“হ্যা, তাহলে এই সপ্তাহেই তোমরা চলে যাচ্ছ ?” 

“সেই রকমই ঠিক করেছি । কতো! দ্বিন বাড়ী যাই নি।” 

“তুমি খুশি তো ?" 

“নিশ্চয়ই 1” 

এরপর আর বলার কিছু থাকে না । অথচ আমি খুব অসহায়_-সেই 
একই ভাবে হাঁটছে, আধো! অন্ধকারে ঢাকা তার মুখ, আমি বলে উঠলাম 
--“ইসাবেল |” 

“মাফ করবেন, কি বললেন যেন ?” খুব আশ্চর্য হয়ে গেছে ও। 

“ও কিছু না_-একটা নাম মাত্র ।৮ 

এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে ও বলে উঠলো, “নাপনি নিশ্চয়ই 
ভূল করছেন কোথাও? আমার নাম জেনেভিয়েভ।” 

“তাতো বটেই । ইসাবেল অন্য জনের নাম। ওর সম্বন্ধে আগে 
আমরা অনেক আলোচন। করেছি ।” 

“হতে পারে । কতো কথাই না বলি আমরা_ তারপর কতো কথা 
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ভূলে বসে থাকি,” ক্ষম! চাওয়ার ভঙ্গীতে বললো! জেনেভিয়েভ। 

“তা ঠিক।” 

“ওকে কি আপনি চিনতেন ? 

“হ্যা ।” 

হালকা হাসির রেশ দেখা গেলো জেনেভিয়েভের যুখে । 

“কি অদ্ভুত রোমান্টিক ব্যাপার নাঁ। সঙ্গে সঙ্গে মনে না পড়ার জন্যে 
ক্ষম চেয়ে নিচ্ছি । এখন মনে পড়েছে ।” | 

এবার আমার অবাক হবার পালা । ও যে ভদ্রতা! দেখাবার জন্যে 
মিথ্যে কথা বলছে এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই, “গত স্াহট! যে ভাবে 
কেটেছে না_-সব গুলিয়ে ফেলছি ।” তারপর আবার ভগ্জেতা দেখিয়ে 
বললো, “এখনকার খবর বলুন ৮ 

“কার ?.--ওই***ইসাবেল মারা গেছে ।৮ 

জেনেভিয়েভ ভীষণ চমকে উঠলো, “ভীষণ হুঃখিত আমি। মাফ 
করবেন, জানতাম না আমি'** 1” 

“তাতে কি হয়েছে । আমিও ওর সব পরিচয়ট! পাই নি।” 

“হঠাৎ মারা গেলেন ?? জেনেডিয়েভ জানতে চায় । 

“ই্যা,” আমি ধীরে ধীরে বললাম, “ইসাবেল এমনভাবে মারা গেলো 
যে সে বুঝতেই পারে নি। অদ্ভুত না?” 

“হ্যা,” জেনেভিয়েভ হাতটা বাড়িয়ে আমার হাত ধরে গাঢ় স্বরে 
বললো, “সত্যিই আমি ছুঃখ পাচ্ছি ইসাবেলের জন্যে । কি মিষ্টি নাম। 
আমাকে কেউ নাম দিলে আগে আমি ভীষণ রাগ করতাম ।” 

“এখন করো না।? 


“ন1,” হাসতে হাসতে বললো জেনেভিয়েভ। 
৪ 


আমরা আবার ফিরে এলাম বাগান থেকে। ডাক্তার আর 
জেনেভিয়েভের মা এগিয়ে এলেন । কথায় কথায় বললেন এখান থেকে 
ওরা বাপ্পিনে যাবেন লাটক দেখবেন, গান-বাজনা শুনবেন । কেনাকাটা 
তো! আছেই, রাজধানীতে কিছুদিন হৈ হৈ করে কাটাবেন। 
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মেয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলো, মুখ উজ্জ্বল হাসিতে ভরা। ডাক্তারও 
খুশি। এরা ইসাবেলকে সুস্থ করে তুলেছে, সেই আনন্দে মশগ্চল। কিন্তু 
সত্যিই কি তাই? এরা ওর কোন্‌ সন্তাটাকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে,_- 
অস্তগামী হৃর্যের শেষ রক্তিমচ্ছটায় উদ্ভাসিত ইসাবেলের যে-সত্তাটাকে 
আমি দিনের পর দিন দেখেছি পরম মমতায় সে তো আজ হারিয়ে গেছে। 
আমি কি তবে সত্যিই ওকে ভালবেসে ফেলেছিলাম 1? নাঃ, আর এখানে 
থাকা নয়। ডাক্তার কি যেন একটা বললেন, তাও ঠিকমতো কানে গেলো! 
ন]; শুধু মনে আছে আসার আগে আমি শুধু ইসাবেলকে বলেছিলাম, 
“সবকিছুর জন্যে ধন্যবাদ 1” জেনেভিয়েভও আশ্চর্য হয়ে বলেছিল, “কিন্ত 
কিসের জন্যে ? 

পাহাড়ের ঢালু পথ বেয়ে নামছি। বিদায় ইসাবেল, শুভরাতি-"* 
আমার জীবন থেকে মিষ্টি সখ স্বপ্নের মতো আজ থেকে তুমি চিরকালের 
মতো! মিলিয়ে গেলে । তুমি আছ অথচ তুমি নেই । হাত বাড়িয়েও আমি 
তোমার নাগাল পাবো না। পৃথিবীতে সব কিছুই থাকে, কিছু নষ্ট হয়ে 
যায় না; শুধু জন্ম আর মৃত্যুর ছুয়ার পেরিয়ে পরিবতিত হয়ে যায়, সেই 
পরিবর্তিত রূপটি যখন জীবনের যাছুল্পর্শে নতুন বরে ঝলমলিয়ে ওঠে তখন 
আর তাকে আগের সঙ্গে খাপখাওয়ানো যায় না। | 

আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে আমার হাটা যে খুব দ্রুত হয়ে 
উঠেছে তা বুঝতে পারলাম যখন দেখি পিঠের জামাটা পর্যন্ত ভিজে গেছে। 

হঠাৎ দেখি সামনে বোদেনদিয়েক । কোথায় ছিলে হে? ঈশ্বরের 
সন্ধানে ?” 

“না। আমি তাকে পেয়ে গেছি ।” 

ভ্রকুচকে বোদেনদিয়েক বললেন, “কোথায়? প্রকৃতিতে 1” 

“জানি না। তবে ওকে কি কোনো! বিশেষ জায়গায় পাওয়া যায় ?” 

“পবিত্র বেদীর সামনে” গির্জার দিকট] দেখিয়ে বললেন, বোদেনদিয়েক, 
“এটাই আমার পথ । তোমার ?? 

“সবাই ঠিক পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন ।” 

“আজ খুব বেশি মদ খেয়ে ফেলো নিতো?” বোদেনদিয়েক যেন 
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নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। 

'**গেট ঠেলে ভেতরে যেই ঢুকেছি কে যেন পেছন থেকে লাফিয়ে 
পড়লো আমার ঘাড়ে, “এইবার তোকে পেয়েছিরে কুত্তা ।৮ 

কাধ ঝাকিয়ে আমি সরে দাড়ালাম, নিশ্চয়ই কেউ আমার সঙ্গে 
রমিকতা করছে । কিন্তু না লোকটা আবার উঠে দাড়িয়েছে । মাথা দিয়ে 
খুব জোরে আমার পেটে গু'তো মারলো।। মাটিতে পড়তে পড়তে ওকে 
চিনতে পারলাম আমি । ঘোড়ার কসাই ওবাটজেক। 

“মাথা খাপাপ হলো নাকি আপনার? দেখতে পাচ্ছেন আমি কে?” 

খুব ভালভাবে পাচ্ছিরে বেজন্মা। আজ তোকে শেষ করে ছাড়বো ।” 
মুখ থেকে মদের গন্ধ বের হচ্ছে ওয়াটজেকের, এলোপাথাড়ি আমাকে মেরে 
চলেছে। মরীয়া হবে আমিও এবার আত্মরক্ষা করার চেষ্ট। চাললাম। 
ওয়াটজেক আমা: চেয়ে মাথায় খাটে, তবে শক্তসামর্থ্য চেহারা । কিন্ত 
বয়সের তুলনায় আমি অনেক ছোট, ও পারবে কেন আমার সঙ্গে । বোধ 
হয় তাই ও বুটের খাপ থেকে লম্বা ছুরীট। তুলে নিয়েছে হাতে। 

“কি হচ্ছে এসব? খুনের দায়ে ফাসী যাবেন না কি?” হাফাতে 
হাফাতে বললাম । 

“আমার বৌয়ের সঙ্গে রাত কাটানোর জন্যে চরম শান্তি দেব তোকে। 
রক্তের গঙ্গা বইয়ে দেবো” 

এবার ব্যাপারটা সহজ হলো। কিন্তু যতে। বোঝাবার চেষ্টা করি 
ওয়াটজেক ততোই ক্ষেপে যায়। হয়তে! এই মুহুর্তে লিগা জর্জের বুকে 
মাথা রেখে শুয়ে আছে । আর ওদের বদলে আমায় প্রাণ দিতে হচ্ছে । 

দৌডোদৌড়ি করতে করতে আমি বাগানে চলে এসেছি সেই কালো 
অবিলিষ্কের কাছে । ওটাকে মাঝে রেখে কানামাছি খেলার মতো দৌড়চ্ছি 
জনে । এক ফাকে বুকপকেট থেকে গার্দার ছবিটা! বের করলাম, তাতে 
লেখা ছিল “প্রিয় বোদমারকে-_গার্দা” | 

“এই আমার বান্ধবী, লিসার সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্ক নেই |” 
ফটোটা পাথরের ওপর রেখে সরে এলাম । রাগে ফু"সতে ফু"সতে ওয়াটজেক 
ফটোটা দেখলো । 


১ পীর 


“বুঝতে পারছেন তো এবার ? আমি এরকম বান্ধবী ছেড়ে কেন যাবো 
আপনার স্ত্রীর কাছে ।৮ 

“কিন্ত কেউ একজন আমার বৌয়ে সঙ্গে রাত কাটায়)” ওয়াটজেকের 
গলায় দ্বিধা । 

“বাজে কথা । আপনার স্ত্রী আপনাকে ঠকান না” 

“তাহলে এখান সব সময়ে আগে কেন?” 

“কোথায় ?” 

“আপনাদের এই অফিসে ?% ওয়াটজেকের মধ্যে ভদ্রতা এবং স্ুবুদ্ধির 
উদয় হচ্ছে ধীবে ধীরে । 

“এখানে আসেন কিনা জানি না। যদি বা আসেন তো ফোন করতে 
এসে থাকতে পারেন ।” 

“রাতেও লিসা এখানে আসে |” 

“আসেন না, একদিন এসেছিলেন, যেদিন সাজেন্ট-মেজর নোপফকে 
অজ্ঞান অবস্থায় বাড়িতে আন। হয়। তাছাড়া উনি তো রেডিমিলে 
কাজটাজও করেন ।” 

“ওতো সব সময়ে তাই বলে *** ছুরীটা হাত থেকে খসে পড়েছে। 
গার্দার ফটোটা পকেটে পুরে আমি এলাম ওয়াটজেকের সামনে । “নিন 
এবার যতো! খুশি ছুরী মারুন আমাকে ।""'কী যে করেন না”* ?” 

“না, মানে-"'ঃ? ওয়াটজেক তোতলাচ্ছে। 

আন্তে আস্তে সব ব্যাপারট! জানা গেলো । বিধবা বুটী কোনরস্মান 
গোপনে লাগিয়েছে ওয়াটজেককে। লিমা রাতে এবাড়ীতে আমে । আর 
আমি ছাড়া আর কার কাছে আসবে ? 

গার্দার ফটোটা! ভাল করে দেখালাম ওকে । লিমা আর গার্দা প্রায় 
এক মাপের সবদিক দিয়ে । তাই বুটী গার্দাকে লিসা বলে ভুল করে মিথ্যে 
অভিযোগ জানিয়েছে ওয়াটজেকের কাছে । 

এবারে বেশ নরম হয়ে উঠেছে ওয়াটজেক | তারপর কি করে বৌয়ের 
মনোরঞ্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে উপদেশ দিলাম। পোষাক ভাল করতে 
হয়, স্নান করে ফিটফাট থাকতে হয়, দশাজ হাতে খরচ করতে হয়_এইসব 
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আর কি? 


“আর একটু হলে তুমি ভূল করে আমার মেরে ফেলতে *””, আমি হেসে 
বললাম । এতোক্ষণে বেশ বন্ধুত্ব হয়ে উঠেছে ওয়াটজেকের সঙ্গে । ও বললো 
কাল ঘোড়ার মাংসের সসেজ পাঠিয়ে দেবে বড় এক প্লেট নতুন বন্ধুত্বের 
খাতিরে । 


॥২৩॥ 


“অঙতী বৌয়ের স্বামীরা এক একটা! গৃহপালিত পশু । অনেকটা 
মুরগীর-ছানা, বা খরগোশের মতো খাগ্যবস্ত” জজ বেশ তারিয়ে তারিয়ে 
বলছিল কথাগুলো, “আগে বেশ নাড়োচাড়ো, খেলো, তারপর প্রয়োজন 
মাফিক জবাই করে ভোগে লাগিয়ে দাও। অথচ মূহুর্ত আগেও প্রাণীগুলো 
বুঝতে পারে না তাদের পরিণতি কি হবে । অসতীদের স্ত্রেন ম্বামীগুলোরও 
ওই অবস্থা |” 

ওর কথার ফাঁকে আন্গুলে তুলে আমি দেখালাম টেবিলের ওপর 
ওয়াটজেকের পাঠানো ঘোড়ার মাংসের সসেজ রাখা আছে। 

“তুমি ওট। খাবে?” ঠাট্টার স্থুরে জজ” বললো । আমি খুব ধন্দের 
মধ্যে পড়েছি ।” 

“ও তোমার বিবেকে বাধছে? ওয়াটজেক তো এখন তোমার দরদী 
বন্ধু ।৮-"তবে তোমায় জানিয়ে রাখি লিসা আমার সঙ্গেও ছলনা 
করছে ।” ্‌ 

“তাই নাকি?” এবার আমার চমকাবার পাল! ।” 

“হ্যা, অতো দামী পোষাক, গয়না আঁসে কি করে? ওয়াটজেক হাদা 
হতে পারে, আমি না ।'-"তবে একটা ব্যাপারে সমস্তা নেই, লিসার মতো 
ববল্পভার! স্বামীদের মোটামুটি স্থখে রাখার চেষ্টা করে।"”ওমব কথা 
ছাড়ো, এখন খাওয়! যাক।” 


আমাদের দেখে এডুয়ার্ডের অজ্ঞান হয়ে যাবার অবস্থা । ডলারের দাম 
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বেড়ে হয়েছে এক কোটি মার্ক । আর আমাদের কুপন যেন ফুরোবে ন! 
মনে হচ্ছে। 

“তোমরা নিশ্চয়ই কুপন জাল করছো! 1৮ 

গত শীতকালে কেনা কুপনগুলোয় ছু'হাজার মার্কে পেট ভরে খাওয়। 
যেতো, এখন সস্তায় বাজে মদও আধ বোতল পাওয়া যাবে না এ দামে। 
এডুয়াডের রাগের সঙ্গত কারণ আছে বৈকি। হঠাৎ নজরে পড়লে! 
রাইজেনফেন্ড বসে আছে। 

“ঠিক সময়ে এসে গেছেন আপনি । এই ছোকরার একট! ভাল খাওয়া! 
পাওন। হয়ে আছে আপনার কাছে। গতকাল লিপার ব্যাপারে দারুণ 
ডুয়েল লড়েছে ওয়াটজেকের-সঙ্গে । ছুরীর সঙ্গে পাথরের টুকরো ।” 

রাইজেনফেন্ডকে সব কথা বলতেই ও খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো। 
“তোমাদের ছু জনেরই এখানে আর থাকা উচিত হবে না। কারণ 
ওয়াটজেক অতো সহজে ছেড়ে দেবে মনে হয় না ।” 

“আমার টাকমাথা, আমাকে কেউ সন্দেহ করবে ন1।৮ জজ" 
জানালো, “তবে ভয় এই বোমার ছোকরাকে নিয়ে |” 

একটু চিন্তা করে নিয়ে রাইজেনফেন্ড আমাকে বললো, “বালিনে 
একটা খবরের কাগজে চাকরী করবে? প্রথমে হয়তো! বেশি দেবে না। 
গ্রে" 1 

“ক বললেন ?” আমার দমবন্ধ হয়ে আপার জোগাড় |” 

“হ্যা, তুমি তো আগে কয়েকবার আমাকে বলেছিলে চাকরী খুজে 
দিতে । তা কথা হয়েছে । চব্বিশ সালের ১ল!| জানুয়ারী থেকে কাজে 
লেগে যাও। ঠিক আছে? 

“দাড়াও, আমাকে পশচ বছরের নোটিশ দিয়ে ভবে চাকরী ছাড়বে,” 
জজ” বললে! । 

“না বলে চলে যাবে ও |” 

“কতে। মাইনে পাবে £ 

“ছুশে। মার্ক,” খুব শান্ত গলায় উত্তর দিলে রাইজেনফেন্ড।” 

“আমি জানতাম এট। এক ধরণের রসিকতা,” আমার রাগ হয়ে গেছে, 
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অনুভ্ভূতিটুকু পর্যন্ত নেই। 


চেকের টাক দিয়ে দাসী শ্যুট কিনবো । কাল” ব্রিলতো পেটেণ্ট 
লেদারের জুতো দেবে বলেছে । আচ্ছা তাই পরে যদি ইসাবেলের সামনে 
দাড়াই? নাঃ; এসক'ভেবে লাভ নেই । 

বোতলের মদ 'শেষ। ছুণ্ড়ে মাঠের দিকে ফেলে দিলাম। এবার 
যেতে হবে রেডমিল রেস্টুরেণ্টে । রাইজেনফেন্ড আমার্দের জন্যে একটা 
বিদায় সম্ঘর্ধনার পার্টি দিচ্ছে। আমি তো সবকিছুকেই বিদায় জানাতে 
তৈরী । বছরটাও তো শেষ হচ্ছে। 

০০০৭ রাত তখন অনেক, মাতালদের শবযাত্রার মতো আমর! হেঁটে 
ফিরছি । গ্রোফেন দ্্টি ধরে। রাস্তায় বাতিগুলে টিমটিম করে জ্বলছে। 
উইপি আর রেী আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। রাইজেনফেল্ডের সঙ্গে 
জোর তর্ক বেঁধেছিল উইলির । উইলি রাই মার্কের কথা মানতে রাজী নয়, 
তাহলে ওর সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

শীতের 'রাত। দূর থেকে দেখি একটা দল এগিয়ে আসছে আমাদের 


দিকে । 
“জজ মনে হচ্ছে একটা মারদাঙ্গ হবে, মেয়েদের সরিয়ে দিলে ভাল 


হয় না?” 

আমরা তখন নিউ মার্কেটের কাছে । জর্জ লিসাকে লক্ষ্য করে বললো, 
“যদি দেখো গণ্ডগোল খারাপের দিকে যাচ্ছে, তোমরা মেয়েরা এ কাফে 
মাংজ রেস্টুরেন্টে টুকে পড়বে । আর বোদোর গানের ক্লাবে খবর দেবে 
আমাদের সাহায্যের দরকার । রাইজেনফেল্ডের দিকে ফিরে বললো, 
“আপনি এমন ভান করবেন যেন আমাদের দলের নন | 

“রেণী পালাও)” উইলি চাপ সুরে বলে উঠলো । 

ততক্ষণে দলট1 কাছে এসে গেছে । এর! সেই জাতীয় সঙ্গীতের একমাত্র 
ভক্তের দল। কারুরই বয়স কুড়ির বেশি নয়। সংখ্যায় আমাদের দ্িগুণ। 

“সেই লালকুত্তাটা আর্টিছ...টেকোটাও আছে-""চল মার লাগা-** |” 
অন্ধকারেও ওরা উইলিকে চিনতে পেরেছে। 

আমরা রাইজেনফেন্ডকে নিত্ে পাঁচ জন, ঠিকভাবে বলতে গেলে সাড়ে 
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চারজন, কারণ হেরমান লোংজের বাঁ হাতটা নেই, গত যুদ্ধে খুইয়ে 
এসেছে! 

, আমরা দেওয়াল ধেসে দাড়ালাম, যাতে পেছন থেকে ওরা আক্রমণ 
করতে না পারে। তারপর শুরু হয়ে গেলো ধুন্বুমার কাণ্ড। এলোপাথারি 
ঘুসোঘুমি চলতে লাগলো । ক্রমশঃ আমরা কোণ ঠা হয়ে পড়ছি। 
বতো মারছি তার চেয়ে বেশি মার খাচ্ছি। | 

হঠাৎ দেখি হেরমান তার লোহার তৈরী কৃত্রিম বা হাতটা খুলে 
নিয়েছে, আর লাঠির মতো! করে ঘোরাতে ঘোরাতে কুপোকাত করছে 
ছোকরাদের দলের টাইগুলোকে। এবার ওরা পিছোচ্ছে। আমরাও 
নতুন উৎসাহে রক্তাক্ত মুখ চোখ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লাম ছোকরাগুলোর 
ওপর । একটু পরে দেখি বোদোর ক্লাবের দলটা এগিয়ে আসছে অন্ধকারের 
মধ্যে থেকে । 

এবার আর ভাবনা নেই। ওরাই সামাল দিলো পরিস্থিতির । 
ছোকরাগুলো পালালো । 

বোদোর কথায় আমর! কাছাকাছি একটা হোটেলে ঢুকলাম। এক 
কোণে মাথা নীচু করে বসে ওয়াটজেক মদ খাচ্ছিল। লিপা একেবারে 


বাপিয়ে পড়লো! বাঘিনীর মতো, “ওঠ এই তোমার ঘর-সংসার দেখা ? 
'*'দেখো-*'দেখো-*'সবাই, আমার ম্বামীটিকে-”।” ওয়াটজেক লজ্জায় 
মুখ তুলতে পারছে না। 


আমি এগিয়ে এগ্লে ওয়াটজেককে বললাম লিসাকে নিয়ে বাড়ী চলে 
যেতে। ওর]! বেশ খুশি মনে বেরিয়ে গেলো । 

'*-ভোরের দিকে বাড়ী ফিরছি, একটা খবরের কাগজ কিনলাম; 
প্রথম পাতাতেই দেখি বড় বড় অক্ষরে লেখা “মুদ্রাম্ষীতির অবসান। এক 
কোটির বদলে এক মার্ক |” 

“কি বলেছিলাম ?” রাইজেনফেন্ড মুরুববীর ভঙ্গীতে বললো । 

«বংসগণ:*'আমার কিন্তু সর্বনাশ হয়ে গেলো”, উইলি দীর্ঘখাস ফেলে 
তাকালো! রেণী গ্ভল! তুরের দিকে । 

পথে হাটতে হাটতে জর্জ বলে উঠলো) “ধুব অন্যায় করেছি আমি 
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আর রাইজেনফেন্ঢ'"*ওয়াটজেকের মংসারে ভাঙ্গন ধরানোটা ঠিক হয়ানি |” _ 
“ভুলে যাও ওসব কথা.**সব কিছুকে মরলভাবে মেনে নাও জর্জ ।” 
গেট ঠেলে বাড়ীতে ঢুকি নোপফের ছোট মেয়েটা এগিয়ে এলো, 
“বাবা বলছিলেন বারো কোটিতে এ পাথরটা আবার আপনারা কিনে 
নিতে পারেন ।” 
«ঙঁকে বলো বড় জোর আট মার্ক দিতে পারবো 1৮ 
জানলা দিয়ে নোপফ মুখ বাড়ালো, “কেন হে ছোকরা ওরকম বলছো! 
কেন?” 
“কাগজে পড়বেন, মুদ্রাম্ষীতির যুগ শেষ । 
“ঠিক আছে."ঠিক আছে"""ওটা এখনই বিক্রি করবো না। ধরে 
রাখবো, দামতো! আবার চড়বেই,” বুড়ো দড়াম করে জানলা বন্ধ করে 
দিলো। 


॥ ২৪ ॥ 


ওয়ারদেনক্রক কবি সমিতি আমাকে বিদায় সম্বর্ধনা! জানাচ্ছে ওয়াল- 
হাল্লার ক্লাবঘরে । কবিরা বেশ অন্বস্তির মধ্যে পড়েছে, বিচ্ছেদ ব্যথার 
মুখোস এ'টে রাখতে হচ্ছে সব সময়ে । 

হাঙ্কারমান এগিয়ে এলো আমার কাছে, “তুমি তো আমার কবিতা 
পড়েছ। তুমিই একদিন বলেছিলে, আমার কবিতায় কাব্যান্ুভূতি প্রায় 
স্তেফান জজের মতোই প্রগাট |” 

কথাটা আমি বলিনি, বলেছিল অটো বামবাস। তার উত্তরে 
হাঙ্কারমান বলেছিল অটোর কবিতা রিলকের চেয়েও কোনো কোনো 
অংশে ভাল। কিন্ত সেথা আমি ওকে মনে করিয়ে দিলাম না। শুধু 
ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । বিব্রত হয়ে হাঙ্কারমান অন্য কথায় চলে 
গেলো, “ম্থ্যটটা নতুন করালে?” 

“নুইজারল্যাণ্ড থেকে কবিতা লেখার টাকা পেয়েছি, তাই দিয়ে 
করিয়েছি। যুদ্ধের পর এই প্রথম অসামরিক ম্থ্যটট করাতে পারলাম। 
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মুদ্রাম্ফীতি শেষ হয়েছে 1৮ 

“সুইজারল্যাণ্ড থেকে পাওয়া কবিতার জন্যে দক্ষিণ ? -.তার মানে 
তোমার এখন আন্তর্জাতিক খ্যাতি? কারা দিলো ? খবরের কাগজ ?» 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । একটু তাচ্ছিল্যের ভাব দেখালো 
হাঙ্কারমান, “আমারও তাই মনে হয়েছিল। আমি কিন্তু কবিতা লিখি 
পয়লা সারির সাহিত্য পত্রিকায় ছাপাবার জন্যে । খবরের কাগজে লিখবো 
না। এই দ্যাখো না৷ আর্থার বাউয়ার জোর করে আমার একটা কবিতার 
বই ছেপেছে। প্রচুর বিজ্ঞাপন দেবার আশ্বাস দিয়েছিল। দেয় নি। ফলে 
মাত্র পাচশো কপি বিক্রি হয়েছে।” 

ভেতরের ব্যাপারটা আমি জানি, হাঙ্কারমান একটা স্কুলে পড়ায় । 
আর্থারের দোকানের বই স্কুলে চালু করবে না এমন ভগ দেখিয়ে নিজের 
কবিতার বই ছাশিয়েছে। তাও মোট ছাপা হয়েছিল আড়াই শো, বিক্রি 
হয়েছে আঠাশটা, তার মধ্যে নাকি হাঙ্কারমান নিজেই গোপনে উনিশ 
কপি কিনেছে । 

“যাইহোক, তুমি তো! এখন বালিনে যাচ্ছ, আমার বই সম্বন্ধে তোমার 
কাগজে লিখবে । কবি বন্ধুদের মধ্যে এটুকু উপকার নিশ্চয়ই করা উচিত 
তোমার ।” 

আমি বললাম, “করবো 1” 

“জানতাম তুমি না বলবে না+” হাঙ্কারমান উচ্ভৃদিত, “তা তুমি এখন 

কি লিখছো-টিখছো ?” 
.. একিচ্ছুনা। লিখবোও না। জগংটাকে ঘুরে ঘুরে দেখবো । তারপর 
তো লেখ। |” 

“এই সত্যি কথাটা বেশির ভাগ লোকই বোঝে না। সত্যিই তো 
আগে অভিজ্ঞতা, পরে লেখা অনেকে তাড়াহুড়ো করে বাজে লিখে 
ছাপিয়ে কবিতার সর্বনাশ করছে ।” 

আমি মু প্রশ্রয়ের হাসি হাসলাম । হাঙ্কারমান গলা নামিয়ে বললো, 
“তোমার সঙ্গে এই যে কথা হলে! এটা যেন আর কেউ না জানে ।” 

আবার সায় দিলাম, কিন্ত ' চোখে পড়লো অটো বামবাস আমার দ্বিকে 
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এগিয়ে আসছে। 

একঘণন্টা পরে উচ্ছবাসপূর্ণ উপহার-বাণী লেখা অটো! বামবাসের কবিতার 
বই আমার পকেটস্থ হয়েছে । বা্িনের পত্র-পত্রিকায় তার সম্বন্ধে 
লিখতে হবে। 

সহপা সমস্ত পরিবেশটা! যেন আমার কাছে খুব দূযের কিছু একটা 
হয়ে উঠলো । আমার শৈশব, মুদ্রানীতি, ইসাবেল কেউ যেন আমার 
নয়। পরিচিত মুখগুলোও যেন অপরিচিত জগতের । পুথিবীর সব কিছু 
অসার আর অবাস্তব মনে হতে লাগলো । আমি যান্ত্রিক ভাবে বলে 
উঠলাম, “বন্ধুগণ, আমি তোমাদের কবি সমিতির সদম্তপদ ছাড়ছি।” 

“অসম্ভব,” হাঙ্কারমান চেঁচিয়ে উঠলো, “তুমি আমাদের পত্রালাপী 
সদস্য হয়ে থাকবে ।? 


“না, পদত্যাগই করছি ।৮ 

সবাই হৈ হৈ করে উঠলো । শেষ পর্যস্ত ভোটাতুটিতে ঠিক হলো 
আমি সমিতির সম্মানিত সদস্য হয়ে থাকবো! |. 

“ধন্যবাদ” আমি বললাম, “কিন্ত ওটাও আমি চাই না। সব বন্ধন 
ছিন্ন করেই আমি যেতে চাই ।৮ 


“ঠিক আছে ওকে ছেড়ে দাও», হাঙ্কারমান বললো, “কিন্ত কোথায় 
যাবে? কিভাবে যাবে ?” 

আমি হাসলাম, “স্ষুলিঙ্গের মতো! উড়ে যাবো, চরম পরিণতিকে 
এড়াবার জন্যে |” 


**উইলি একটা ছোট্ট ঘরে বসে আছে। রাতারাতি বড় ফ্ল্যাট ছেড়ে 
এখানে চলে এসেছে দে । এতবড় সর্বনাশটাকে ও কিন্তু বেশ শান্ত ভাবে 
মেনে নিয়েছে । কিছু জামা কাপড় আর সোনা দানা বাচাতে পেরেছে, 
তাতে আপাততঃ চলবে । লাল গাড়ীটা বিক্রি হয়ে গেছে । এই ঘরের 
দেওয়ালে রডীন কাগজের বদলে দামী অঙ্কের নোট আটা। উইলি 
জানালো এতে খরচ কম পড়েছে। 

“এবার কি করবে ?” 

“দেখি, এখানকার ব্যাংকে একটা চাকরি নেবো ভাবছি ।৮ 
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উইলি দেঁতো হাসি হাসলো, «রেণী চিঠি লিখেছে মাগদেবুর্গ থেকে 
ওখানে ও দি গ্রীন কোকাতু রেস্টুরেট্টে দারুণ নাম করেছে গান গেয়ে ।৮ 

“রেণীকে ভাল বলতে হবে, সে তোমার সঙ্গে চিঠি পত্রে যোগাযোগ 
রাখছে অন্ততঃ, আমি বললাম । 

“এসবের কোনে অর্থ নেই লুডউইগ । চোখের আড়াল হলে মনেরও 
আড়ালে চলে যায় মানুষ ।"""যাক ওসব কথা:'"কি নেবে বলো, এখানে 
লক্ষ লক্ষ মার্কের নোট আছে, যা খুশি নিয়ে যাও'".সবটাই যেন স্বপ্ন মনে 
হচ্ছে। তাই না?” 

“যা” 

উইলি চলো! তোমায় পৌছে দ্রিই, “বলে এগিয়ে আসতে চাইছিল, 
আমি বাধা দ্রিয়ে একাই বেরিয়ে এলাম । 


অফিস ঘরে বসে আছি। এটাই এখানে আমার শেষ দিন। আজ 
রাতের গাড়ীতে আমি চলে যাবে।। হঠাৎ টেলিফোন বাজলো । 

“তুমিই কি সেই লুডউইগ, যে ছোটবেলায় ব্যাঙ ধরতো” একটা 
খসখসে গল প্রশ্ন করলো । 

“হ্যা-"'তুমি কে?” 

“ফিংজি।” 

“বলো "বলো ফ্রিংজি কি ব্যাপার? অটো বামবাস কি কোনে! 
গণ্ডগোল করেছে ?? 

“আয়রন হর্স মারা গেছে ।? 

“কি বললে ? 

“ই্যা । গত সন্ধ্যায়, হার্ট আটাক। তখন খদ্দের ছিল।” 

“চমতকার মৃত্যু'*"তবে বড় অসময়ে |” 

“শোনো কাজের কথা বলি। একবার তুমি বলেছিলে না কবরের 
পাথরের ব্যবসা-ট্যাবসা করো? তাই যদি হয়, তবে আয়রন হর্সের 
ব্যাপারে যেহেতু তোমার ছূর্বলতা ছিল তাই বাড়িউলী মাসীর ইচ্ছে 
তোমরা ওই ভারটা নাও ।-_তাড়াতাড়ি করো। একজন ইতিমধ্যে 
পৌছে গেছে, কেদে কেদে বলছে ও নাকি আয়রন হর্সকে--” 
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“বুঝেছি--কীহুনে অস্কার- চিন্তা কোনো না আমি আসছি।” 


'*'শবযানে শোয়ানো আছে আয়রন হর্সের মৃতদেহ । কিছু ফুলও 
ছড়ানো চারপাশে । ওর মুখটা বেশ কঠিন হয়ে উঠেছে, শুধু বাধানে। 
দাতটা দেখলে জোর করে বলা যায় যে এই হলো! আয়রন হর্স। ওর সঙ্গে 
আমার কৈশরের অনেক স্মৃতি জড়ানো । ও না থাকলে" কবি না হয়ে 
আমি হয়তো ডাক্তার হতুম। প্রায়ই ওকে কবিতা শোনাতে হতো, 
স্বরচিত কবিতা । 

“তা কি করা যায় ওর জন্যে বলে!,” বাড়িউলী মাসী আমাকে নিয়ে 
পড়লেন । 

কি করবো ভাবছি । এমন সময় মাসী নিজের থেকেই বলে উঠলেন, 
“টাকা পয়পার জন্তে ভাববে না । আয়রণ হর্পসের এক বাঁধা ওলন্দাজী 
থদ্দের ছিল, তার কাছ থেকে পাওয়৷ বিদেশী নোট আছে অনেক, এবং 
তার দামও খুব ভাল ।” 

ক্যাটলগটা খুলে পছন্দ করানোর কাজ শুরু করলাম। মাী কফি 
চড়িয়েছেন হিটারে । 

“বলুন কি ইচ্ছে আপনাদের মার্ধেল ন] গ্রানাইট ?” 

“গ্রানাইটই হোক, ওর নামের আর চরিত্রের সঙ্গে মিলবে ভাল ।৮ 

এই পুরনে। পরিবেশে আবার আমি অতীতের কোলে ডুব দিলাম । 
মেয়েগুলো কীধের ওপর দিয়ে উকি মারছে ক্যাটলগের পাতায়, যেমন 
তার! দেখতো! আমাদের স্কুলের বইগুলোকে । 

“কালো সুইডিশ পাথরের, ছুটে! বেদী থাকবে, মাথার ক্রুশ চিহ,” 
আমি ছবিট1 দেখালাম, “এরকম দামী জিনিষ এ শহরে কয়েকটি মাত্র 
আছে।” 

“না, নতুন ধরনের এক পাথরের কিছু নেই,” ফ্রিংজি জানতে চাইলো । 

হঠাৎ আমার সারা শরীর কেঁপে উঠলো । “আছে-এঁ ধরনের 
একটাই আছে-_-অবিলিঙ্ক |” 

নকৃশাটা দেখাতেই সবাই লাফিয়ে উঠলো) “এটাই আয়রন হর্সকে ভাল 
মানাবে । তা দাম কতো পড়বে ? 
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আমাদের কারবারের সব জিনিসের দাম মোটামুটি ঠিক করা আছে, 
শুধু অবিলিস্কটা বাদে । একটু ভেবে নিয়ে বললাম, “এমনিতে দাম 
হাজার মার্ক। তবে আপনার্দের সঙ্গে পূর্ব পরিচয়ের খাতিরে ছশো!। 
আর আয়রন হর্প আমার শিক্ষা গুরু বলে মাত্র তিনশো |, 

ওর! সঙ্গে সঙ্গে রাজী। ওলন্দাজী মুদ্রায় কতো৷ হবে হিসেব করতে 
বললো ওরা । 

টাকাটা পকেটে পুরতে পুরতে ভাবলাম জর্জরা যা মনে করার করুক, 
আজই তে! আমার শেষ দিন ওদের অফিসে । 

কাল আয়রন হর্সের অন্তো্টি ক্রিয়ায় আমি থাকতে পারবে! না, সব 
কিছুকে পেছনে ফেলে চলে যেতে হচ্ছে আমাকে । ফ্রিংজিরা সবাই 
হঃখিত। বিদায় মুহূর্তে আমাদের সকলের চোখের কোনে চিকচিকে জল । 


“অসম্ভব” জর্জ মানতে রাজী না। আমি নোটগুলো টেবিলে 
সাজিয়ে রাখলাম । “কি বিক্রি করে এতো টাকা পেলে তুমি?” জর্জ 
নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে পারছে না । 

“এক মিনিট--”, বাইরে সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ পেয়ে আমি 
তাড়াতাড়ি নোটগুলো ঢাকা দিয়ে রাখলাম । হাইনরিখ ঘরে ঢুকলো! ! 

“কি? কিছু বিক্রিটিক্রি করতে পারলে ?” 

ফোঁস করে উঠলো! হাইনরিখ, “নিজে গিয়ে একবার ঘুরে এসো না, 
বাজার বুঝতে পারবে তাহলে । কারুর হাতে পয়সা নেই। সব দেউলে; 
হয়ে গেছে । যার সামান্য কিছু আছে, সে খরচ করবে না।” 

“আমি গিয়েছিলাম, এবং কিছু বিক্রিও করেছি ।” 

“বাজে করা ।” 

“শুধুযাই নি। অবিলিস্কটা বিক্রিও করেছি ।” 

“এসব ঠাট্টা বালিনে গিয়ে চালিয়ে” হাইনরিখ ক্ষেপেছে | 

“না। ঠাট্রানয়। লুডউইগ সত্যিই বিক্রি করেছে, এই গ্যাখো 
টাকা--তাও আবার বিদেশী মুদ্রায় ৮ 

হাইনরিখ অবাক | কিন্তু হার মানতে রাজী না। প্রায় রাগ করেই 
চলে গেলো ঘর ছেড়ে । তখন জর্জ হিসেব কযতে বসলো? আমার কতো; 


২০৭ 


পাওনা হবে। আমি ওকে জানালাম কুড়িয়েবাড়িয়ে আমার যা আছে 
তাতে মাইনে না পাওয়া পর্যস্ত বালিনে আমার একমাস স্বচ্ছন্দ চলে 
যাবে। 

অনেক তর্কাতকির পর জজ বাধ্য করলো আজকের বিক্রির ওপর 
কিছু কমিশন নিতে । “আজ রাত বারোটা পর্যন্ত তো তুমি আমাদেরই 
একজন ।” 

তারপর গল্প শুরু হলো, বালিনে গিয়ে কি করতে হবে আমাকে । 
এমন সময় দড়াম করে দরজা খুলে নোপফ ঢুকলেন, “আট কোটি হলেই 
চলবে 1” 

“হের নোপফ আপনি এখনো স্বপ্নের জগতে আছেন । আপনি জানেন 
না মার্কের কি অবস্থ। হয়েছে বাজারে । আজকের দামে এঁ পাথরটার 
দাম হবে বড় জোর আট মার্ক ।” | 

পভু'চো.*ইছুর কোথাকার.*'তোমাদের কারসাজি এটা ।""'হ্যা 
তোমরাই মুদ্রাহ্ষীতি বন্ধ করে দিয়েছে আমাকে শেষ করে দেবার জন্যে। 
ঠিক আছে এর পরে আবার দাম বাড়বে, ততোদিন অপেক্ষা করবো 
আমি ।” 


“ঠিক আছে, তাই করুন” জর্জ হেসে বললো! । 

"আর হু ঘণ্টা মেয়াদ এখানে । তারপর স্টেশনে যাবো । হঠাৎ 
দেখি বাড়ীর সামনে রাস্তায় একট। বাজনার পার্টি পরিচিত গান বাজাতে 
শুরু করেছে । আরে এ যে দেখছি বোদোর গানের পুরো ক্লাবটাই এসে 
হাজির। 

“তোমাকে বিদায় জানাতে এসেছে», জজ বললো । 

বিধবা কোনরস্মানের জানলা খুলে গেলো দমাশ করে, মাঝ রাতে 
মাতালগুলে। একি হাঙ্গাম! শুরু করলো । এই বাজনা থামাও। থামাও 
বলছি ।” 

লিসাও জানলা খুলেছে । বেশ হৈ চৈ চলছে, এমন সময় পুলিশ 
হাজির । 

“শান্তি নষ্ট কেন কর! হচ্ছে? গম্তীর মুখে পুলিশ জানতে চাইলো! । 
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“ওদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাও”? বিধবা কোনরস্মান ঘ্যানঘেনে 
গলায় চেচালো । 

“যাও, যাও, চোর ধরে! গিয়েঃ আমরা গান শুনতে ভালবাসি, 
পুলিশকে লক্ষ্য করে লিসা বললো । ফলে পুলিশের দলটা ফাপড়ে 
পড়লো । 

"কিন্ত না, আইন মানতেই হবে,” পুলিশের ঘোষণ1। 

এক এক করে বোদোর দলের সবাই গ্রেপ্তার হলো । শেষ বারে যখন 
বোদো গ্রেপ্তার হচ্ছে আমি তখন বলে উঠলাম, “এই নাও বোদে/? একটা 
বীয়ারের বোতল বের করে দিয়েছি জানলা দিয়ে । 

“চিন্তা কোরো! না হে। সব ঠিক আছে।” 

বিশ মিনিট পরে দেখি বোদোর দল আবার ফিরে এসেছে । থানায় 
গিয়ে এমন জোরে গান বাজনা শুরু করে যে শেষ পর্যস্ত ওরা বাধ্য হয় 
ছেড়ে দিতে । 

স্টেশনে পেশীছে গেছি। কনকনে বাতাস । আমি আর জজ" ছাড়া 
আর কেউ নেই প্ল্যাটফর্মে । 

“তুমি আমার ওখানে আসবে তো জজ? বড় বড় শিল্পী অভিনেত্রীদের 
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেবে ।” 

“আপবো |” 

আমি জানি ও আসবে নাঁ। তবুও বললাম, “ওই যে সুন্দর কোটট! 
কিনেছিলে ওট] ওখানে ছাড়া আর কোথায় পরবে ? 

“তা ঠিক।” 

অন্ধকার ভেদ করে ইঞ্জিনের আলো! দেখা যাচ্ছে । 

“খোশ মেজাজে থেকো জর্জ । হাজার হোক আমরা তো অমর হয়ে 
আছিই |" 

"তাতো! বটেই। তুমিও ভাল থেকো। বহুবার মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরে এসেছে! তুমি, অতএব বেঁচে তোমাকে থাকতেই হবে ।” 

“নিশ্চয়ই | অন্ততঃ তাদের জন্যে তো বটেই, যার! বাচতে পারেনি ।৮ 

“বাজে কথা ছাড়। বাঁচলে নিজের জন্তেই বাচবে |” 
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ট্রেনটা এমন তন গজ করছিল যেন ওর জন্যে শপশচেক যাত্রী 
অপেক্ষা করছে, অথচ আমি ছাড়া আর কেউ নেই। একটা কামর! দেখে 
নিয়ে উঠে পড়লাম । জানল! তুলে মুখ বাড়ালাম । জর্জ বললো, “কোনো 
কিছুকে ছেড়ে যাওয়া মানে তাকে চিরকালের মতো হারানে! নয়। 
বোকারা তাই মনে করে ।৮ 

“হারাবার কথা কে বলছে” আমি উত্তম দিলাম, ট্রেন তখন আগতে 
আসতে চলতে শুরু করেছে, “তবে শেষ পর্যন্ত সবই হারাতে হয় বলে 
মানুষ জয়ের আনন্দ থেকে কেন অযথা আগেভাগে নিজেকে বঞ্চিত করে তা! 
বুঝি না।” 

“জয়? কিসের জয় ?” 

ট্রেন বেশ জোরে চলছে । জর্জের হাতটা চেপে ধরলাম । সেদিন 
রাতে মারামারির সময় ওর হাতটা কেটেছিল, ক্ষতটা! এখনও আছে । এক 
সময়ে ওর হাত বেরিয়ে গেলো আমার মুঠি থেকে। হঠাৎ ওকে ভীষণ 
বুড়োটে মনে হলো মুখের ভাবে বিষাদ আর বিবর্ণতা। আর আকাশে 
ধাবমান অন্ধকারের নিরুদেেশ যাত্রা । 

খু'জে পেতে একট জায়গা পেলাম । ব্যাগটা! ঝোলালাম হুকে। 
ছুঃখের অনুভূতিট গাট হয়ে আমাকে ক্ষুধার্ত করে তুললো । জজের ম! 
ফ্রাউক্রল কিছু খাবার দিয়ে দিয়েছেন ব্যাগে । হাত ঢুকিয়ে খুজে পেলাম 
না। ব্যাগটা নামালাম । ওপরে সযত্বে পাট করে রাখা আছে জজের 
সেই নতুন কেনা দ্বামী কোটটা। কখন যে ঢুকিয়ে রেখে দিয়েছে 
জানি না। দীর্ঘশ্বাসটা গিলে ফেলে স্তাগ্ডউইচ মুখে দিলাম। ভারী 
সুন্দর খেতে । 

খাওয়া শেষ, সীটে গা এলিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম । ল্যাম্প- 
পোষ্টগুলো দ্রুত পেছন দিকে ছুটে চলেছে-_অন্ধকারর বুকে ভেসে উঠতে 
লাগলো! জজের মুখ”*'কোটট1.."মনে পড়লে! ইপাবেলের কথা" "'হেরমান 
লোংজের কৃত্রিম হাতটা -*'সেই অবিলিস্ব, যার গায়ে রোজ রাতে পেচ্ছাপ 
করতেন নোপফ.''এক পময়ে লক্ষ্য করলাম কোণে। কিছুই ভাবতে 
পারছি না আর । 
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ওদের সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। মাঝে মাঝে ভেবেছি যাবে! । 
কিন্তু কোনো-না-কোনে! কারণে শেষ পর্যস্ত যাওয়া হয়ে ওঠে নি। 
ভাবতাম হাতে তো৷ অফুরস্ত সময়, একবার গেলেই হবে। কিন্তু সেই 
সময় আর কখনো আসে নি। জার্মানীর আকাশে অন্ধকার নেমে 
এসেছিল । ফেলে আসা শহরে অবশ্য একদিন আমি ফিরেছিলাম, কিন্ত 
সেটা শহর না, শহরের ভগ্রস্তপ। জর্জ ক্রল মারা গেছে। বিধবা 
কোনরস্মান নজর রাখতে রাখতে শেষ পর্যন্ত ধরে ফেলেছিলেন জর্জ আর 
লিপার ব্যাপারটা । কিন্তু দশ বছর পরে ১৯৩৪ সালে ওয়াটজেক যখন 
ফুয়েরারের বিশেষ পুলিশ বাহিনীতে কাজ করতে! তখন বুড়ী ওকে সে কথা 
জানিয়ে দেয়। পশচ বছর আগে লিসাকে ডিভোর্স করা সত্বে ওয়াটজেক 
জর্জকে কনসে্নট্রেসন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেয়। কয়েক মাস পরে জর্জ 
বন্দী অবস্থায় মার! গিয়েছিল। 

হানম হাঙ্কারমান নতুন পার্টিতে যোগ দিয়ে সাংস্কৃতিক বিভাগে একটা 
বড় পদ পেয়েছিল, এবং দারুণ কবিতাও লিখেছিল উৎপব উপলক্ষে । পরে 
১৯৪৫ সালে এ কারণেই শিক্ষা অধিকর্তার পদ থেকে ওকে সরিয়ে দেওয়া 
হয়। তবে পেনপন পায়। অলস জীবন কাটাচ্ছে তারপর থেকে ও। 

ভাস্কর কুট বাককে সাত বছর কাটাতে হয়েছিল বন্দী শিবিরে, ফিরে 
এসেছে বিকলাঙ্গ হয়ে । নাতসী রাজত্বের অবসানের পর ও এখন চেষ্টা 
চালাচ্ছে পেনসন পাবার জন্যে। অথচ যারা ওকে বন্দী শিবিরে 
অত্যাচার করেছিল তাদের তুলনায় মাত্র একের দশ ভাগ পেনসন পাবে 
ও। হাইনরিখ ক্রুল এই সময়টা বেশ গা বাচিয়ে কাটিয়েছিল, এখন ও 
ভালই আছে। 

মেজর ভোকেনস্টেইন ইন্ুদী নিধন যজ্জের বড় হোতা হয়ে উঠেছিলেন, 
'আঞ্জ তাই তিনি পররাষ্ট্রে দপ্তরের একজন হোমরা-চোমরা অফিসার । 
বিশপের প্রতিনিধি বোদেনদিয়েক আর ডাক্তার ওয়েরনিক কিছু ইন্থুদীকে 
পাগল-আশ্রমে পাগল সাজিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলেন । ফলে তাকে একটা 
ছোট্ট গ্রামের গির্জায় বদলী করে দেওয়! হয়েছিল। প্রতিবাদ করে লাভ 
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হয় নি, কারণ তার ওপরওল! বিশপই সরকারী খেতাব পেয়ে যান হতা 
করাকে পবিভ্র কর্ম বলে স্বীকৃতি দিয়ে। বিষাক্ত ইনজেকশান দিয়ে 
ইহুদীদের মেরে ফেলতে রাজী না হওয়াও ডাক্তারের চাকরী যায়। পরে 
তাকে জোর করে যুদ্ধে পাঠানো হয়েছিল, সেখানে ১৯৪৪ সালে তিনি 
নিহত হন । উইলি মারা ১৯৪২-এ। অটো বামবাস ১৯৪৫ এবং কার্প ব্রিল 
১৯৪৪-এ। লিদা আর জর্জের মা মারা যান বোমার আঘাতে। 

এডুয়ার্ড নবলক ভীষণভাবে রাজভক্ত হয়ে উঠেছিল। ফলে বোমায় 
বিধ্বস্ত হোটেলট! সরকারী সাহায্যে নতুন করে তৈরী করে ফেলেছে। 
কিন্তু গার্দাকে ও বিয়ে করে নি, গার্দার খবরও কেউ জানে না । ইসাবেলের 
কোনো খবর পাইনি । 

কাছনে-অস্কার যুদ্ধে গিয়েছিল, সেখানে ও মৃত সৈনিকদের কবর দেবার 
দায়ি পেয়েছিল । ফিরে এসে হাইনরিখ বক্রলের সঙ্গে ব্যবসা করছে । দারুণ 
রমরমা ওদের 

আমি চলে যাবার তিনমাস পরে সাজেন্ট মেজর নোপফ গাড়ি চাপ! 
পরে মারা যান এবং সবাইকে চমকে দিয়ে তার ভ্ত্রী কফিন মিন্ত্রী 
.উইলকিকে বিয়ে করে এখন ন্ুখেই আছেন । 

যুদ্ধের সময় ওয়ারদেনক্রক শহর একেবারে ভ্রস্তুপে পরিণত হয়েছিল। 
একটা বাড়িও আস্ত ছিল বলে মনে হয় না । 

প্রায় বছরখানেক পরে ট্রেন ধরবার ফাকে একটু সময় পেয়ে ওখানে 
গিয়েছিলাম আমি। পুরনো রাস্তা ধরে হাটতে গিয়ে সব গুলিয়ে 
ফেলেছিলাম । আমাদের সময়কার কেউ আর ওখানে নেই। স্টে 
শনের কাছে একটা ছোট্ট দোকান, সেখান থেকে কিছু ছবি কিনলাম 
পুরনো! শহরের। স্মৃতি বলতে এটুকুই বা আছে । আজ যদি জার্মানীতে কেউ 
তার যৌবনকালের ফেলে আগ শহরের সন্ধানে যায়, তাকে তৃপ্ত থাকতে 
হবে এ ছবির পোস্টকার্ড কিনে । সব বদলে গেছে, অচেনা হয়ে গেছে। 

একটি মাত্র বাড়ি এখনও অতীতের সাক্ষী হয়ে আছে-_সেটা হলো! সেই 
পাগলদের আশ্রম, আর তার সংলগ্ন হাসপাতালটা। শহর থেকে একটু 
দুরে ছিল বলে বোধহয় বেঁচে গেছে। 

ওখানে আজও তেমন ভীড়। বিশেষ করে যুদ্ধের পর মানসিক 
রোগীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়ছে,বাড়ীকে আরও বাড়ালে বোধহয় ভাল হয় । 


মা 


